— По серьезному?
Тоня послушно отправилась за мной.
Мы сели на скамью у окна в опустевшем зале.
— Ну говори… — прошептала Кочка и стала беспокойно теребить ленту в косе.
— Видишь ли… — начал я и вдруг понял, что говорить-то мне, собственно, и не о чем. Вернее, не о том мне хотелось. Но я упрямо продолжал: — Видишь ли, через год мы все выйдем на трассы жизни.
— Куда, куда? — переспросила Тоня, и на ее щеках появились коварные ямочки.
— На трассы жизни… — повторил я, чувствуя, что меня бросило в жар. — Понимаешь, все ребята готовятся к этому событию. Становятся серьезными. Много читают. Возьми, например, твою подругу Ольгу. За лето она прочла Белинского, много других книг, думает над своим будущим. Правда, она по-прежнему какая-то индивидуалистка среди ребят, но хорошо играет на пианино, увлекается литературой, английским языком.
— Все это я знаю, а ты… — нахмурилась Тоня. — Ты зазвал меня сюда, чтобы расхваливать Ольгу Минскую?
— Нет, я говорю это затем, чтобы ты не имела недостатков.
— А какие, собственно, у меня недостатки, хотела бы я знать?
— Ты часто ходишь на стадион.
— Верно. Играю в волейбол, а ты отсиживаешься дома. Еще?
— Мало читаешь.
— Откуда тебе это известно?
— Мало. По сравнению с Ольгой, — убеждал я ее.
— Ну, допустим. Дальше?
Я молчал.
— Еще какие у меня недостатки? — повторила Тоня, начиная улыбаться.
— Ты не занимаешься общественной работой.
— Как? Я — пионервожатая четвертого класса «Б»! Мой отряд первый в школе! Не всем же быть редакторами стенгазет. Еще что?