— Ставлю пятерку, — улыбнувшись, сказал мастер. — Крепко сработана.
Вытер со лба пот Любомир. Поднял табуретку и торжественно принес домой.
— Вот, мама… Примите подарок…
У матери слезы на глазах. От радости, конечно… В доме и получше вещи есть. Но табуретка самая дорогая. Она и сейчас цела. Нет ей износу.
Три года работал Любомир в колхозе, в строительной бригаде. Ставили баню, амбары, птицеферму…
Осенью поезд вез Любомира через всю страну. И чем ближе к северу, тем удивительнее и суровее становилась природа: серые камни, серые озера… И небо с низкими бескрайними тучами.
Север. При одном этом слове тоскливо сжималось сердце.
Далекая земля. Безрадостная.
Но радость пришла. Неожиданно… В пальто с белым воротником. В белой шапке из искусственного меха. Радость со звонким, как стук весенней капели, именем Майя.
Метеорологи жили за озером. Майя запускала зонды. И Любомир однажды помогал ей. Потому что был ветер, шар рвался в небо — удержать его было трудно.
Шаги. Ее шаги… Легкие и частые. Будто она едва касается земли. Девочка с шариком.
— Ты почему молчишь? — спросил он.
— Я не знаю, что говорить, — ответила она.
— Значит, все уже сказано?
Она кивнула. Грустно, обиженно…
— Они пролетят быстро, эти шесть месяцев. Сто восемьдесят дней…
— Сто восемьдесят два, — поправила она.
— Ты подсчитала…
— Здесь длинные зимы, — пожаловалась Майя. — И мало солнца.
— Когда ты приедешь в Веселый Кут, у нас будет весна. И молоко будет парное. И ты будешь пить его каждое утро…