На этот раз начальница не улыбнулась ему той улыбкой, которой обычно давала понять, что разговор окончен, — только смотрела на него, показывая, что ситуация совершенно иная. Пытаясь собраться с мыслями, Ларс поднялся и двинулся к выходу.
— Ларс!
Остановившись в дверях, он обернулся. Гунилла сидела, углубившись в какую-то бумагу.
— Больше так не делай, — проговорила она негромко.
— Прошу прощения, — хрипло ответил он.
— Не надо извиняться, — сказала она, не отрываясь от бумаги.
Ларс сделал шаг наружу.
— Подожди, — окликнула она его. Выдвинув ящик, достала ключи от машины и протянула ему. — Эрик просил передать тебе, чтобы ты снова взял «Вольво», машина стоит внизу на улице.
Ларс вернулся, взял у нее из рук ключи и вышел из офиса.
Машина неслась по городу наугад, Ларс чувствовал себя так, словно его эмоционально изнасиловали. Он пытался думать, чувствовать, осознать, куда едет… полная пустота.
Ему срочно нужно было поговорить с кем-нибудь, и он даже знал, с кем именно, — с той, которая никогда не слушает. Ларс резко развернул машину.
Рози в халате сидела в углу дивана и смотрела телевизор. Она всегда так сидела. Ларс принес ей букет цветов, которые утащил здесь же, в доме престарелых. Сотрудники «Счастливой лужайки» выставляли цветы пациентов с деменцией в коридор, чтобы те их не съели.
Рози не относилась к группе пациентов с болезнью Альцгеймера, в свои семьдесят два года она была здесь одной из самых молодых — тех, кто просто отчаялся и перестал бороться.
— Здравствуй, мама.
Рози посмотрела на Ларса, потом снова перевела взгляд на экран телевизора.
В комнате стояла жара, окно было чуть приоткрыто. Поглядев на свою мать, Ларс увидел, что она вспотела. Телевизор был включен на полную мощность. Это объяснялось не тем, что она плохо слышала, а тем, что она не понимала, что там говорят. В жизни Рози Винге вообще была пуглива, как и сам Ларс. Должно быть, она заразила его своей пугливостью еще в детстве. Страх жил в ней всегда, но когда умер Леннарт, это чувство перешло в панический ужас перед жизнью. Она пряталась в своей квартире, боясь чернокожих, наводнивших Рогсвед, боясь звуков, доносившихся из холодильника, боясь пожара, который может возникнуть, если долго жечь лампы, — и темноты, которая наступала, если их погасить.
Ларс не знал, что с ней делать, в какой-то момент даже намеревался забыть о ней и оставить ее гнить в одиночестве в квартире, но потом совесть взяла верх, и он поместил ее в дом престарелых. Это произошло восемь лет назад; с тех пор ее пичкают успокоительными, она сидит в углу, замкнувшись в своем мирке, и смотрит телевизор.
— Как дела?
Каждый раз, приходя к ней, он задавал этот вопрос. Она улыбнулась в ответ — словно он мог догадаться, что означает эта улыбка. Но Ларс был не в состоянии ее истолковать. Некоторое время он оглядывал грустную картину, потом вышел в кухню, вскипятил воду и сделал себе чашку кофе из порошка.
— Мама, ты хочешь кофе?
ebooksa