— Они взяли от жизни все самое лучшее, мои сестра и брат. У них есть семья, дети, они нашли спокойную гавань. А я — нет.
Казалось, Гектор задержался на этой мысли, словно только что произнесенные слова обнажили реальность, к которой он ранее не желал прикасаться. София смотрела на него. Ей нравилась в нем именно эта сторона, его склонность к размышлению — глубина, в которой он сам не желал признаваться.
Гектор перевернул страницу. Снимок его сестры Инес в возрасте пяти лет с куклой в руках. Гектор улыбнулся. Новая страница. Он просиял, увидев себя, стоящего навытяжку перед деревом, — одного переднего зуба во рту не хватает. Он указал пальцем на фотографию.
— Это у нас в саду — я даже помню, когда это было снято. Зуб выпал, когда я упал с велосипеда, а друзьям я наврал, что мне его выбили в драке.
Гектор рассмеялся, потом положил альбом на колени Софии, откинулся назад, достал из нагрудного кармана сигариллу, раскурил ее и сделал глубокую затяжку, прежде чем выпустить дым.
— Раньше все было по-другому. Не так ли?
София листала альбом дальше, нашла еще фотографии Гектора в детстве — на одной из них он сидел и удил рыбу при свете заходящего солнца. Она задержалась на этом снимке. Ему было на вид лет десять, но выражение лица уже тогда свидетельствовало о большой целеустремленности. Она сравнила тогдашнюю фотографию с ним теперешним, когда он, полулежа, курил свою сигариллу, — сходство было очевидно.
София взяла другой альбом, снова увидела на фото его мать Пию. На одной фотографии она купала всех троих детей в большом пластмассовом корыте, стоящем прямо на газоне в каком-то саду. Похоже, Пия была счастливой матерью. София стала листать дальше. Еще на одной фотографии — молодой Адальберто Гусман, сидящий с сигарой на старинной каменной веранде на фоне кипарисов и оливковой рощи. Несколько снимков, изображающих игры и детские праздники. Затем — Адальберто и Пия в разных местах со знаменитостями тех лет. София узнала Жака Бреля, Монику Витти. И еще художника, имя которого никак не могла вспомнить. Затем — поездка всей семьей в Тегеран в середине семидесятых. Ужин с друзьями, радостные лица. Адальберто, Пия и дети. Дальше следовали страницы с разнообразными семейными фотографиями — с друзьями и родственниками в Мадриде, в Риме, на Французской Ривьере, в Швеции, в шхерах. На 1981 году альбом заканчивался — далее шли пустые страницы.
— Почему на этом все кончается?
— В этом году моя мать умерла. После этого мы уже не фотографировали.
— Почему?
Гектор задумался:
— Не знаю. Наверное, потому, что мы перестали быть семьей.
София ждала продолжения, и он заметил это.
— Вместо этого существовали четыре человека, каждый из которых пытался самостоятельно найти свое место в жизни… Мой брат спрятался под воду со своим водолазным оборудованием, Инес окунулась с головой в светскую жизнь Мадрида, вечеринка за вечеринкой. Отец много работал, я остался с ним. Наверное, я тяжелее всех пережил утрату матери, поэтому и тянулся к отцу.
Он закурил, глядя в сторону. София не сводила с него глаз, он почувствовал это и снова повернулся к ней:
— Ну что?
Она покачала головой.
— Да нет, ничего. — Снова перелистала страницы, разглядывая фотографии. — А тебе самому которая больше всех нравится?
Наклонившись, Гектор взял у нее из рук альбом, нашел снимок, на котором ему было лет восемь, — он стоял совершенно прямо и смотрел в объектив. Ничего особенного в фотографии не было. Он указал на нее.
ebooksa