Думаю, все сводится к тому, что я так и не смог в полной мере оценить тебя и семью, которая у нас была. Есть – осталась. Что бы теперь ни случилось, тот факт, что мы семья, нельзя изменить. Или, по крайней мере, именно это я твержу себе, когда мне совсем плохо.
Я совершил страшную, ужасную ошибку. Сам не могу поверить в то, что натворил. Меня словно одолела какая-то болезнь, и я просто потерял над собой контроль. Я поверил, что эта женщина отчаянно во мне нуждается, поскольку ее ребенок очень серьезно болен, а я смог бы помочь ему выздороветь – и я счел это достаточной причиной для того, чтобы дать слабину. Я откликнулся и посочувствовал ее горю – и не я это все начал. Я знаю, что в итоге это не имеет значения, но для меня важно, чтобы ты это поняла. Мне было ее очень жаль, и мне кажется, что мое желание помочь ей взяло верх над всеми остальными чувствами. Когда она сказала мне, что беременна, я подумал: если бы я просто сделал ее счастливой и взял бы на себя заботы о ней, я мог бы держать ее подальше от тебя и от Генри, и у нас бы все продолжилось, хотя от этого стрессового состояния меня буквально разрывало на части. Сам не знаю, как мне удавалось не сорваться и жить прежней жизнью. Затем, как казалось, после всего, взамен благодарности за все усилия, что я приложил ради нее и ее сына, который теперь здоров благодаря мне, она заявила, что снова беременна. Она хотела уничтожить нас как семью, но этого я ей не мог позволить. Я предпринимал отчаянные попытки защитить вас. Не было ни секунды, когда кто-то был мне дороже тебя и Генри. Надеюсь, ты сможешь поверить этим моим словам.
О происшедшем в декабре я написать не могу, разве что скажу, что худшего со мной не случалось за всю жизнь. Произошло нечто жуткое и ужасное, и всякий раз, вспоминая об этом, я едва не теряю рассудок. Я не могу изложить это на бумаге, просто не в состоянии… Но однажды, когда мне повезет больше, чем я того заслуживаю, мне больше всего на свете захочется с тобой об этом поговорить, если у тебя хватит смелости меня выслушать. Ты – лучший слушатель из всех, кого я встречал. Как много раз я думал: как же мне повезло, что меня так выслушивают и так любят. Теперь при мысли об этом меня одолевает невыносимая боль.
Помнишь тот вечер, когда мы познакомились? Что за вопрос. Я в том смысле: помнишь, какую я тогда читал книгу и куда мне хотелось уехать? Я пошутил о том, чтобы отправиться туда в разгар зимы, а ты ответила, что ни один человек в здравом уме не захочет туда податься, это же край света. Вот там-то я теперь и обитаю, и тут так же холодно, уныло и безрадостно, как ты и предрекала. Однако тут, как мне кажется, я в безопасности. По крайней мере, сейчас, хотя слишком долго тут задерживаться не стану. Я знаю, что мне нельзя здесь оставаться – ни одно место не способно обеспечить мне необходимую безопасность. Но прежде чем я отсюда уеду, хочу дать тебе возможность сделать кое-что, чего, как мне прекрасно известно, я не заслуживаю. Не думаю, что ты приедешь – ты должна это понимать. Но если я ошибаюсь, Грейс, счастью моему не будет предела. Если бы ты или вы оба сюда приехали, и у нас появился бы шанс начать все с нуля где-то в другом месте… От одной этой мысли у меня на глаза наворачиваются слезы. По-моему, это можно сделать. Я над этим много думал и считаю, что все вполне осуществимо. Есть у меня на примете одна страна, куда, я вполне уверен, мы могли бы перебраться и где смогли бы неплохо обустроиться. Я бы смог там работать, и Генри бы там понравилось. Сама понимаешь, в подробности я вдаваться не могу.
Сам не знаю, почему мне на мгновение кажется, что ради этого ты оставишь свою прежнюю жизнь, но я очень тебя люблю, чтобы просить об этом. Если ты не приедешь, тебе, по крайней мере, станет об этом известно, и поэтому моя просьба того стоит. Если бы ты просто смогла приехать и поговорить со мной! А потом, если ты не захочешь или не сможешь остаться – я все пойму. Но я мог бы хотя бы попрощаться с тобой и с Генри, а вы бы оба знали, что я не бросил вас без боя.
Самолетом тебе сюда лучше не лететь. Я знаю, ты прекрасно это понимаешь. Есть места всего в нескольких часах езды отсюда, где можно взять машину напрокат. Пожалуйста, не забывай проверять, что за тобой никто не следит. Я снимаю дом недалеко от города. Ну, до него можно пешком добраться. Машины у меня нет. К счастью, я люблю пешие прогулки, как тебе известно. Почти каждый день гуляю вдоль берега реки. Да, даже в это время года. Тут, возможно, и темновато, но погода гораздо мягче, чем ты бы подумала. Здесь есть корабль, превращенный в музей. Он называется так же, как и книга, которую я читал в тот вечер, когда увидел тебя и влюбился с первого взгляда. Я буду тебя ждать. Пожалуйста, сделай это для меня. А если не захочешь или не сможешь, прошу тебя, помни, что я никогда не любил никого, кроме тебя, и никогда не полюблю – с этим и стану жить».
Подписи не было. Как будто этому письму она требовалась.
Грейс не сразу поняла, с какой силой вцепилась в листки, пока они не начали рваться. Затем ахнула и бессильно уронила письмо на пол. Ей не хотелось его поднимать, потому что оно источало яд, но через минуту-другую ей стала невыносима и мысль о том, что оно вот так валяется на полу. Поэтому наклонилась, подняла его и положила на деревянный стол.
А затем, поскольку Грейс не знала, чем еще заняться, она заново перечитала письмо.
Теперь она думала о том, как он бредет по снегу, опустив голову, почти наглухо закрыв лицо капюшоном парки. Руки глубоко засунуты в карманы. На нем незнакомая одежда. Возможно, он отпустил волосы и отрастил бороду. Он пробирается вдоль скованной льдом реки мимо корабля, ставшего музеем под названием «Клондайк». Глядит сквозь кружок искусственного меха по краям обтягивающего голову капюшона, высматривая невысокую женщину, которая была здесь совершенно не к месту. Она очень замерзла и, похоже, кого-то ищет. Что же они почувствуют, когда и вправду узнают друг друга? То же, что и тогда, в подвале общежития, когда ей повстречался молодой человек с корзиной грязного белья, поверх которого лежала книга о Клондайке. Он шел навстречу ей, а она – навстречу ему, словно они искали друг друга. Подумает ли она с облегчением: «Вот и хорошо. Теперь можно перестать ходить на свидания», как когда-то выразилась ее давняя пациентка? Возникнет ли теплота от узнавания, проснется ли страсть, всепоглощающая любовь, от которой просто не скрыться ни одному живому человеку? А что же потом? Вернутся ли они в гостиничный номер, где их ждет сын – их общая кровь и плоть? Отправятся ли они дальше, в страну, о которой он мечтал и был уверен, что они туда благополучно доберутся и окажутся там в полной безопасности?
Грейс закрыла глаза. Ну, ладно. Ей пришлось это сделать. Пришлось перенестись в этакую даль.
Однако теперь мысли потекли совсем в другом направлении, и поскольку у Грейс не осталось сил бороться с собой, она последовала за ними. А перенесли они ее снова в подвал общежития медицинского факультета Гарварда. Она вспомнила захламленную комнату наверху, где они в первый раз занялись с ним любовью (студенты-медики – люди очень неприхотливые), а затем стала методично припоминать все комнаты и помещения, где они занимались любовью после. Но их было слишком много, и все они были очень разные: в штате Мэн, в Лондоне, в Лос-Анджелесе, в квартире рядом с Мемориалом и в квартире на Восемьдесят первой улице, где она выросла. И здесь, наверху, в этом самом доме, где зимой было невообразимо холодно, как она теперь узнала. И в Париже. За все эти годы они трижды летали в Париж, но останавливались в разных гостиницах. Как тут было все их сосчитать?
Она вспомнила беременность и рождение Генри, и ночи, когда то и дело приходилось вставать и подходить к нему, потому что он очень долгое время плохо спал, и как Джонатан брал ребенка на руки со словами: «Иди спать, я его убаюкаю». И детскую игровую площадку на Первой авеню, где летними погожими деньками она качала Генри в коляске и ждала, пока Джонатан ускользнет из больницы, чтобы полчасика посидеть с ними. Ту самую детскую площадку, где потом ее сын играл с Джоной, который в один прекрасный день перестал с ним разговаривать. Ту же площадку, где Генри как-то остановил Джонатана на тротуаре, а какая-то незнакомая женщина молча двинулась дальше. Она вспомнила собеседования с аналитиками и методистами в детских садах по всему Манхэттену (потому что боялась, что Генри не возьмут в Рирден – глупые страхи), на которых Джонатан с такой теплотой и убедительностью говорил об образовании, которое, как он надеялся, получит его сын, что очаровывал членов комиссий одного за другим. Генри могли принять почти в любую школу. И ужины дома у Евы, где Джонатан демонстрировал изысканнейшие манеры, и бесчисленные ужины в столовой в их квартире, и за кухонным столом, и за столом, за которым она сидела сейчас, в эту самую минуту. О да, и как однажды он явился к ней в офис с «бургерами по-русски» из сети «Нил», но они их не съели или съели, но не сразу. Сначала они занялись любовью на кушетке в ее кабинете. Про тот раз она совсем забыла.
Она припомнила каждую комнату в их квартире на Восемьдесят первой улице – ее квартире, где она сначала была ребенком, потом женой и матерью, а затем – совсем недолго – брошенной, объятой ужасом телесной оболочкой человека, ожидающего полного краха и уничтожения. Припомнила паркетные полы в коридоре, жалюзи на окнах столовой, которые мама всегда закрывала, а Грейс всегда открывала. И комнату Генри, когда-то – ее спальню. И «офис» Джонатана, некогда служивший «берлогой» отцу Грейс. И кухню, где когда-то хозяйничала ее мама, а потом она. И ванну, и кровать, и флаконы с духами «Марджори 1», «Марджори 2» и «Марджори 3», вылитыми в раковину. И драгоценности, по одной за каждую измену неверного мужа, который по-прежнему любил свою жену, но не мог быть с ней счастлив.
Она никогда не будет снова там жить. Настал момент, когда это стало ясно окончательно и бесповоротно. Та квартира, тот дом – все ушло в прошлое. Как ее семейная жизнь. Как ее муж, который теперь просил у нее прощения, находясь за тысячи километров там, где лютуют морозы.
Стоп. Но прощения он не просил. Она это точно знала даже до того, как снова взяла в руки письмо, но все-таки опять перечитала с почти клинической скрупулезностью. Это казалось важным, весьма важным пунктом. Джонатан в собственноручно написанных им строках говорил о желании защитить ее и о том, что потерял над собой контроль. О своих страданиях. Написал, что она сможет это пережить. Но о прощении даже не обмолвился. Возможно, он понимал, что его нужно прощать за слишком многое, за очень многое, даже изложенное в этом письме. Или, вероятно, думал, что его вообще прощать не за что.
Поэтому она снова вернулась назад, дальше во времени и шире в пространстве. Перешагнула границы своих отношений с Джонатаном и двинулась в сторону того, что происходило раньше, и событий, сопровождавших их отношения. И картина начала медленно меняться и выглядела теперь совсем иначе, нежели прежде, всего несколько минут назад. На этот раз Грейс увидела младшего братика, который заболел, и ему пришлось остаться дома и не ходить на бат-мицву. Увидела его отца и мать, от которых он просто ушел, и его брата, которого Джонатан походя называл закоренелым бездельником, избалованным мужчиной-дитятей, никогда не работавшим и жившим в подвале родительского дома. Увидела женщину в Балтиморе, у которой (или с которой) Джонатан каким-то таинственным образом жил, пока учился в колледже. И тот случай, когда он исчез на три дня, будучи еще ординатором. И деньги, которые он взял у ее отца, чтобы заплатить за обучение мальчика в школе, где учился его собственный сын. И врача, которого он ударил, по имени Росс Уэйкастер. И женщину-адвоката, у которой он консультировался по поводу увольнения с работы, а потом послал ее куда подальше. И пациентов, которых он просто
А еще Грейс подумала о погибшей Малаге Альвес.
Она встала, подошла к задней двери и шагнула на крыльцо, дыша полной грудью. Шерлок стоял на причале, весь вытянувшись в струнку, высматривая и вынюхивая в лесу какую-то живность. Услышав звук открывающейся двери, он вяло помахал хвостом, но отвлекаться не пожелал. Грейс спустилась по ступенькам, приблизилась к нему и постояла рядом несколько минут, гадая, что же он там увидел или учуял. В лесу, наверное, кто-то есть. Сейчас еще рановато, но вполне возможно, что спячка уже закончилась, предположила она. К лету леса наполнятся живностью, а дома – людьми. Само озеро пробуждается ото сна, подумала она, все притаившееся на дне вскоре вновь вернется на поверхность, и птицы прилетят обратно – по весне они всегда возвращаются. Грейс наклонилась и погладила пса по голове.
Где-то вдали она услышала звуки скрипки, летящие над водой, то умолкающие, то вновь доносимые ветром от дома Лео. Теперь, поскольку она знала, что это за звуки и откуда они раздаются, мелодия слышалась гораздо четче, чем во время ее первых недель здесь, когда она сидела на причале и гадала, что это за музыка и кто же там играет. Теперь, однако, в игре ощущалась какая-то нерешительность. Играли не уверенно и не быстро, как раньше, а как-то робко и осторожно. Но играли хорошо. Она поняла, что это скрипка Генри. Не Рори и не Лео. На скрипке играл Генри. Не просто на скрипке, поправилась Грейс, а на народной скрипке.
ebooksa