Том 1. Стихотворения. Повести. Марьон Делорм

Марьон, Лафемас.Оба удивлены. Марьон отшатывается с ужасом.Лафемас(медленно приближаясь к Марьон, тихо)Вы здесь зачем?МарьонА вы?Лафемас(развертывает пергаментный свиток и показывает его Марьон)А подпись вам видна?Марьон(взглянув, закрывает лицо руками)О боже!Лафемас(склонившись к ней, на ухо)Хочешь ли?Марьон вздрагивает и в упор смотрит на него Он не сводит с нее пристального взгляда.(Еще тише)Что ж?Марьон(отталкивая его)Скройся, сатана!Лафемас(выпрямляясь, с усмешкой)Так не хотите вы?МарьонТебя бояться, что ли?Здесь милует король, царящий на престоле.ЛафемасПросите ж короля! Но с вами не шучу.(Поворачивается к ней спиной, потом вдруг возвращается, скрещивает руки на груди и говорит ей на ухо.)Вы проклянете час, когда я расхочу.(Уходит)Входит герцог Бельгард.

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Марьон, герцог Бельгард.Марьон(идет к герцогу)Вы, герцог, всем дворцом владеете свободно.Герцог БельгардПрелестная, вы — здесь!..(Кланяясь.)Но что же вам угодно?МарьонМне к королю...Герцог БельгардКогда?МарьонСейчас.Герцог БельгардЗачем?МарьонМолю!Герцог Бельгард(со смехом)Явиться поскорей велите королю.Какая скорая!МарьонОтказ ли это?Герцог БельгардЧто вы!(Улыбаясь.)Друг с другом никогда мы не были суровы.МарьонОтлично. Но когда увижу короля?Герцог БельгардПобудьте с герцогом, красавица моя.Я слово вам даю, что здесь король проходит.Но побеседуем. Что, детка, происходит?Вы в черном! Как у дам придворных, строг убор,А прежде вы всегда смеялись!МарьонМонсеньор,Я больше не смеюсь.Герцог БельгардОна в слезах! Что это?Марьон(отирая слезы, твердо)Как свидеться с его величеством, советаПрошу.Герцог БельгардА цель?МарьонАх! За...Герцог БельгардОбидел кардинал,Как и маркиза, вас?МарьонДа.Герцог Бельгард(открывая перед ней дверь галереи)Спрячьтесь в этот зал,Все недовольные должны там собираться.Пока не подан знак, прошу не появляться.Марьон уходит. Он закрывает за нею дверь.Я рад был для Нанжи сил не жалеть моих.Не будет мне трудней трудиться для двоих.Понемногу зал наполняется придворными. Они беседуют. Герцог Бельгард переходит от одного к другому. Входит Ланжели.

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ

Придворные.Герцог Бельгард(герцогу Бопрео)Привет вам, герцог!Герцог БопреоВам!Герцог БельгардКакие толки света?Герцог БопреоЧто новый кардинал...Герцог БельгардЕпископ Арльский это?Герцог БопреоОтенский, слышал я. Что он получит сан,Уверен весь Париж.Аббат де ГондиИ справедливо данСей сан. Епископ бил врагов неодолимоПод Ла Рошелью[80].Герцог БельгардДа-с!ЛанжелиХвалю решенье Рима:Из пушек должно бить по людям.Аббат де Гонди(смеясь)Эх ты, шут!..Ну и дурак же ты...Ланжели(кланяясь)Да, так меня зовут.Входит Лафемас. Все придворные окружают его и наперебой за ним ухаживают. Герцог Бельгард наблюдает это с досадой.Герцог Бельгард(к Ланжели)Шут, это кто еще в плаще из горностая?ЛанжелиИ всякий льнет к нему, от восхищенья тая.Герцог БельгардЯ, кажется, его не видел никогда;Не брат ли короля прислал его сюда?ЛанжелиНе так бы встретили!Герцог Бельгард(смотрит на важничающего Лафемаса)Он словно гранд Испаний!Ланжели(тихо)Да это Лафемас — он интендант ШампаниИ первый из судей...Герцог Бельгард(тихо)Творящий адский суд.Палач при Ришелье — ведь так его зовут?Ланжели(все так же тихо)Да, да!Герцог БельгардОн — при дворе?ЛанжелиВас это удивляет?Тигр лишний никогда в зверинце не мешает.Представить вам его?Герцог Бельгард(надменно)Шут!ЛафемасЧестию клянусь!Вот с ним бы я дружил, признаться не боюсь.Взгляните на других. Все превзошли науку:Он срубит голову, коль не пожмет вам руку.(Идет за Лафемасом и представляет его герцогу, — тот кланяется довольно неблагосклонно.)Лафемас(кланяясь)Я, герцог, ваш слуга.Герцог Бельгард(кланяясь)Я очень рад.(Тихо.)Мой бог!Нет, только Ришелье нас так унизить мог.Лафемас удаляется.Виконт де Роган(громко хохочет среди кучки придворных в глубине зала)Прелестно!ЛанжелиЧто?Виконт де РоганМарьон — там, в галерее новой!ЛанжелиДа?Виконт де РоганШутка у меня на этот счет готова:Людовик девственный и грешная Марьон...ЛанжелиПрелестно сказано! Я прямо восхищен.Герцог Бельгард(графу Шарнасе)Скажите, господин волчатник, как с облавой?И как охота здесь?ШарнасеАх, сударь! Горе, право!Сожрали волки трех в Шамборе пастухов —Обрадовался я, что тьма у нас волков.Обрыскал все леса, а толку никакого.(К Ланжели.)Шут, что веселого?ЛанжелиНет ничего такого...А впрочем, в Божанси — казнь за дуэль. Изволь!Аббат де ГондиВозможно ли! За вздор такой казнить...Открывается позолоченная дверь.ПривратникКороль!Входит король. Он весь в черном, бледен, глаза опущены. На камзоле и на плаще — знаки ордена Святого Духа. На голове — шляпа. Все придворные обнажают головы и молча расступаются перед ним.Гвардейцы наклоняют свои пики или берут мушкеты на караул.

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ

Те же и король.Король входит медленными шагами, не поднимая головы, и проходит через толпу придворных, затем останавливается на авансцене и стоит несколько мгновений молча, в раздумье. Придворные удаляются в глубь залы.Король(у рампы)Все хуже с каждым днем...(К придворным, кивнув головой.)Храни вас длань господня!(Опускается в большое кресло и тяжело вздыхает.)Я, господин Бельгард, совсем не спал сегодня!Герцог Бельгард(приближаясь с тремя глубокими поклонами)Но, государь, уже давно никто не спит.Король(живо)Так к бездне Франция и к гибели спешит?Герцог БельгардДесница мощная ведет ее умело.КорольДа, трудное в руках у кардинала дело.Герцог БельгардО!КорольСтарость герцога я плохо берегу.Не только царствовать, я жить едва могу!Герцог БельгардВедь кардинал не стар...КорольТеперь, Бельгард любезный,Лишь будьте искренни — и будете полезны,Что он за человек?Герцог БельгардКто, государь?КорольНу он.Герцог БельгардКто? Кардинал?КорольНу да.Герцог БельгардО, взор мой ослепленИ еле различит...КорольО, сколько слов прекрасных!(Осматриваясь по сторонам.)Но эминенций нет — ни серых здесь, ни красных[81],Нет соглядатаев. Дозвольте королюЗнать ваше мнение о Ришелье...Герцог БельгардМолю!Увольте, государь.КорольВсю правду!Герцог Бельгард(смело)Всю? Он гений.КорольВы это повторить решитесь, без сомнений,И в Риме? Слышите ль, как стонет вся страна,Меж Ришелье и мной страдать осуждена?Герцог БельгардАх!КорольРазве всем теперь не ведает он сразу —Войной, законами? Он отдает приказы,Ну чем он не король? Изменой разогналОн Лигу[82] и теперь свой грозный меч подъялНа друга — Австрию, откуда королева[83].Герцог БельгардНо разрешил же вам он, государь, без гневаКрольчатник завести...КорольКакая-то играВедется с Данией...Герцог БельгардНо цену серебраВы назначаете.Король(с возрастающей досадой)Меня он ссорит с Римом...Герцог БельгардС благоволением, ничем не объяснимым,Дал вам издать указ, чтоб денег тратил всякНе более экю, когда идет в кабак.КорольА договоры те, что держит он в секрете...Герцог БельгардЗато он терпит сбор охотников в Планшете.КорольОн все творит один, и жалоб тяжкий стонЛетит к нему давно — я в тень преображен,Молящих голос стал чужд царственному слуху.Герцог БельгардЗато излечивать дано вам золотуху[84].Гнев короля усиливается.КорольОн хочет орден мой дать брату своему, —Я этим возмущен, я запрещу ему.Герцог БельгардНо...КорольВсе его родных поносят...Герцог БельгардЗависть гложет.КорольА жизнь племянницы его на что похожа!Герцог БельгардНавет!КорольА сколько сот пехоты держит он?Герцог БельгардНо конных только сто.КорольЯ этим возмущен!Герцог БельгардОн Францию спасет...КорольМою он губит душу.Одной рукой у нас еретиков он душит,Другой — со шведскими он пишет договор.(На ухо Бельгарду.)А как подумаю я, сколько под топорНа площадь Гревскую он шлет людей! Ужасно!И всё друзья мои. На нем и платье красноОт крови их. Меня ж он трауром облек.Герцог БельгардС своими кардинал не так же ль был жесток?КорольИ если любит тех, с кем так он поступает,Я горячо любим...(Резко, после молчания, скрестив руки на груди.)Мою он мать ссылает![85]Герцог БельгардЖеланьям вашего величества вполнеОн предан, кажется.КорольОн ненавистен мне!Меня он душит. Здесь я больше не свободен,Здесь не хозяин я, — а я на что-то годен.Но он, меня давя тяжелою стопой,Рискует разбудить дух королевский мой.Пусть я и слаб и хил, а жизнь его пылает,Ей каждое мое дыханье угрожает,И потушить ее смогу я, как свечу,Когда я вслух скажу, про что еще молчу.Молчание.Он все в моей стране, как может, ухудшает.Хворает сам король — и Франция страдает.Снаружи и внутри — повсюду кардинал,Король — нигде. Как зверь, он Австрию глодал,Он корабли мои не защищает в море,Не хочет, чтоб я был с Густав-Адольфом в ссоре[86]...Да что там! Он везде, он — сердце короля,Полна им Франция, мой дом, моя семья.Ах! Очень жалок я!(Подходит к окну.)И дождь стучит докучно.Герцог БельгардВам тяжко, государь?КорольО мой Бельгард, мне скучно.Молчание.Мне, первому в стране, пришлось последним стать.О, браконьеру я хотел бы трон отдать!Весь день охотиться, другой не знать забавы,Не знать стеснения и спать в тени дубравы,Слуг короля громить, с грозою петь в лесахИ в чаще вольно жить, как птица в небесах!Свободный селянин в дому своем хозяин,А в Лувре у меня всегда пурпурный Каин, —Так важен и так строг, и вечно шепчет он:«Вам, верно, государь, угоден сей закон?»Он разлучил меня с страной, мне богом данной,И, как ребенка, скрыл под мантией багряной,Когда вы спросите: «Кого туда, шаля,Упрятал кардинал?» — вам скажут: «Короля!»И вечно списки жертв рябят перед глазами:То с дуэлянтами, а то с еретиками.В дуэли грех какой, я что-то не пойму...И трупы, трупы... Ах! На что они ему?Бельгард топает ногой.Входят маркиз де Нанжи и Марьон.

ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ

Те же, Марьон и маркиз де Нанжи.Маркиз де Нанжи приближается со своей стражей к королю и за несколько шагов от него становится на одно колено. Марьон падает на колени у входа.Маркиз де НанжиУправы!КорольНа кого?Маркиз де НанжиНа злого беса в алом,Что величают здесь министром-кардиналом.МарьонИ милости...КорольКому?МарьонДидье.Маркиз де НанжиИ Саверни.КорольДва эти имени! Встречались мне они.Маркиз де НанжиПощады, государь!КорольА кто вам эти люди?Маркиз де НанжиЯ — дядя Саверни.МарьонДидье мне братом будет.КорольЧто, дядя и сестра, вас привело сюда?Маркиз де Нанжи(показывая на правую и левую руку короля)От правой — милости, от левой — я судаХочу! Я — де Нанжи, маркиз. И я владеюСта копьеносцами и крепостью моею.Я против Ришелье, Армана Дюплесси,Взываю к королю и к богу в небеси.И я по праву здесь и в этом не раскаюсь.Гаспар де Саверни, о коем я стараюсь,Племянник мой...Марьон(маркизу, тихо)Маркиз, а мой несчастный брат!Маркиз де НанжиГаспар ввязался в спор, но кто же виноват,Что поединком все окончилось некстатиС каким-то там Дидье — он из недавней знати;Но благородства дух в них до конца пылал,А кардинал своих ищеек разослал.КорольИзвестно дело мне. Довольно. Что еще там?Маркиз де Нанжи(поднимаясь)Пусть к вашим, государь, прибавится заботамТо обстоятельство, что кардинал-тиранИ замышляет зло и нашей кровью пьян.Покойный ваш отец, наш Генрих незабвенный,Со знатью в мире жил и в дружбе неизменной,Хранимый ею, он умел ее хранитьИ лишь преступника способен был казнить.Дворянство Франции на лучшее пригодно,Чем головы терять позорно и бесплодно.И кто оплот всему — знал Генрих, чей кафтанБыл залит, и не раз, в сраженьях кровью ран.Вот время, что своим я буду звать упорно.Дух древней знати жил среди вельмож придворных;Дворян священник бы не тронул никогда.Невинный точно знал, что не придет беда.И так как к временам приблизились мы скверным,Храните, государь, дворян, престолу верных.Поверьте старику — еще наступит час,Когда, припомнив все, вздохнете вы не раз,Что площадь Гревская у нас в таком почете,И всех погибших там невольно перечтете.Вы с горечью тогда свой оглядите двор,Бесстрашных тех вблизи искать ваш будет взорВотще!.. Погибли все. А не были бы стары...Междоусобицы еще горят пожары,И в городе еще набатный слышен звон.Палач не нужен нам. Пусть отдыхает он.Пусть спрячет свой топор. Не надо плахи грозной,А то начнете вы, когда уж будет поздно,Оплакивать того, чей вот сейчас костякВ цепях качается, нам предвещая мрак.Нет, государь, ведь кровь — плохое орошенье.На Гревской площади не вырастут растенья,И никому не мил ваш царственный балкон,Когда пустеет Лувр и люден Монфокон[87].Позор придворному, что вас увеселяет,В то время как палач топор приготовляет.Пусть сладко льстец поет, пусть повторяет он,Что вы — сын Генриха, прославленный Бурбон,Как голос сей ни льстив, как он ни сладок будет,Звук павшей головы скорей услышат люди.Довольно вам играть! Помыслите о том,Что пред господним вы предстанете судом.Чтоб вас предупредить, скажу вам без боязни,Что битвы честные куда нужней, чем казни,И то не честь стране и не венец удач,Что воин не у дел, а нужен ей палач.И горек Франции, где мы родились с вами,Тот пастырь, что налог взимает головами.Подобных извергов не терпит род людской.Он скипетр ваш берет кровавою рукой.КорольНо монсеньор — мой друг, и все должны отменноБыть преданны ему.Маркиз де НанжиО!КорольЭто непременно.Маркиз де НанжиО!КорольНаставленьем нас не мучьте вы своим.(Показывая на свои седеющие волосы.)Вот что нас делает до времени седым.Маркиз де НанжиЗдесь молит вас старик, здесь женщина рыдает!А час, что все решит, незримо наступает.КорольЧего хотите вы?Маркиз де НанжиПощады Саверни!МарьонИ милость для Дидье!КорольВидали в наши дни,Что милость с правдою бывает часто в ссоре.МарьонМы молим, государь, участья в нашем горе.Ведь вы не знаете, что дуэлянты те,Почти что отроки, в безвыходной беде.Смерть, боже правый! Смерть на виселице черной!О, пожалейте их! Мне чужд язык придворный,Я плохо говорю. Быть может, слезы — грех,Но этот кардинал — ведь он страшнее всех.За что разгневался, за что несчастных губит?Не знает он Дидье. Кто знал его, тот любит!Смерть в этом возрасте... За поединок!.. Нет!У них есть матери!.. Подумать страшно... Бред...Вы не допустите... Как женщина несчастна!Не может убеждать она разумно, ясно,У нас лишь вопли есть и слез невольных град,Нам на колени стать велит ваш первый взгляд.О! Если их вина вас чем-то оскорбляет,Простите их скорей. Ведь молодость не знаетСама, что делает, безумная, она;За слово резкое уж ссора зажжена,И оскорбления уж полетели роем;Все это пустяки. Но мир наш так устроен.Всем этим господам известно это — ихСпросите, государь! Не так ли?.. Вы моихСпасти могли б друзей, произнеся полслова.О! Я бы вас любить всю жизнь была готова.Пощады! Господи, умей я говорить,Вы так сказали бы: «Хочу ее простить,То бедное дитя, молящее упрямо».Как душно мне! Дидье! Прошу...КорольКто эта дама?МарьонСестра несчастного. У ваших ног дрожу.Народу вы родной...КорольЯ всем принадлежу.Дуэль — ужасный бич; бороться должно с нею.МарьонНо жалость всем нужна.КорольПример еще нужнее.Маркиз де НанжиПозвольте, государь, вам дать один совет:Сложите их лета — и будет сорок лет.МарьонНо мать имеете, о государь, вы сами,Жену и сына, тех, кто так любимы вами.Ведь и у вас есть брат, — так сжальтесь над сестрой.КорольНет, брата нет...(Задумывается на минуту.)Ах да, есть... Герцог — брат он мой.(Замечая свиту маркиза.)К маркизу де Нанжи мы обращаем слово:В осаде ли дворец иль то поход крестовый,Что с гвардией своей сюда явился он?Вы герцог или пэр?Маркиз де НанжиБретонский я баронИ этих герцогов и пэров родовитей,Что здесь вы, государь, указами творите.Герцог Бельгард(в сторону)Вот гордость адская, вот непокорный нрав!КорольОтлично. В замок свой несите ваших правВесь список, но хоть здесь оставьте нас в покое —И будем квиты мы.Маркиз де Нанжи(содрогаясь)Невинны эти двое...Хоть снисхождение имейте к их летамИ к сердцу старика, что к вашим пал ногам.Король делает резкое движение, выражающее гнев и отказ. Маркиз медленно поднимается.Когда родитель ваш и общий благодетель, —Чей был соратник я, и я — увы! — свидетельУбийства, — был пронзен кинжалом[88], я хранилВсю ночь покойного — я долгу верен был.Погибли мой отец и братья дорогиеВ междоусобицы годины роковые.Любившую меня я потерял, увы!И ныне тот старик, с кем так жестоки вы,Подобен вздернутой на дыбе жертве ката,Что мучиться ее оставил до заката.Так кости все мои господь переломалЖелезной палицей. И вечер мой настал!(Кладя руку на грудь.)Удар последний здесь. Храни монарха, боже!Низко кланяется и уходит. Марьон с трудом поднимается с колен и почти замертво падает в амбразуре позолоченной двери, ведущей в кабинет короля.Король(отерев слезы, следит глазами за уходящим маркизом; Бельгарду)Король быть должен тверд, когда его тревожат.Как трудно добрым быть... Он душу мне пронзил.(На мгновение задумывается, потом резко прерывает молчание.)Не будет милости! Вчера я нагрешил.(Приближаясь к Бельгарду.)Мне, герцог, кажется, еще до их приходаБыла у вас в речах излишняя свобода,И это принесет вам очень сильный вред,Когда всю суть моих сегодняшних беседУзнает кардинал. Впредь будьте осторожны.(Зевая)Я плохо спал, Бельгард, и сны мои тревожны.(Жестом высылая из комнаты стражу и придворных.)Идите, господа, прощайте!(К Ланжели.)Будь со мной!Все уходят, кроме Марьон, которую король не видит. Герцог Бельгард замечает ее, полулежащую на пороге двери, и подходит к ней.Герцог Бельгард(к Марьон, тихо)А вам не место здесь. И что за срам такой,Что на пороге вы, как статуя, застыли?Идите, милая!МарьонЖду, чтоб меня убили.Ланжели(герцогу, тихо)Пусть будет там она.(К Марьон, тихо.)Останьтесь.(Снова подходит к королю, который сел в кресло и глубоко задумался.)

ЯВЛЕНИЕ ВОСЬМОЕ

Король, Ланжели.Король(с глубоким вздохом)Ланжели!Я болен, горечью мне сердце обожгли.Я больше не смеюсь. Глаза оцепенели,Слез нет. А иногда слова твои умелиРазгладить мне чело; величие моеЗабыв, склонись к душе, развесели ее.ЛанжелиНе правда ль, жизнь таит и горечь и страданье?КорольУвы!ЛанжелиА человек... он хрупок, как дыханье.КорольДыханье скорбное...ЛанжелиА если он король,То в сердце обречен нести двойную боль, —Не так ли, государь?КорольДвойная ноша!ЛанжелиВерно;В могиле лучше быть, хоть тьма ее безмерна.КорольЯ думал так всегда.ЛанжелиВ гробу быть иль на светНе появляться бы... другого счастья нет!КорольО, сколь мне речь твоя приятна и отрадна!Молчание.ЛанжелиНо разве выход есть из той могилы смрадной?Король(становясь все грустнее от слов шута)Как знать! Но умереть сейчас хотел бы я.Молчание.Как я несчастен, шут! Поймешь ли ты меня?ЛанжелиЯ вижу, государь, поникли вы в печали,Истаяли.КорольМеня развеселишь едва ли!(Подходя к шуту.)Со мною, видишь ли, весь твой потерян труд.И что за ремесло! Ты — королевский шут,Паяц, который вдруг то поднят, то отброшен.Твой смех, состарившись, гримасой перекошен.Зачем ты в мире здесь, к чему игра твояИ для чего живешь?ЛанжелиО, любопытен я!Но вы... зачем вам жить? Я вас в душе жалею.И что вы за король? Вы женщина скорее!И пусть я лишь паяц, на нитке, слаб и хил, —Плащ королевский ваш такую ж нить прикрыл.А я бы предпочел, скажу вам без обмана,Быть куклой короля, чем куклою Армана.Молчание.Король(задумчиво, становясь все печальнее от слов шута)Ты шутишь, но ты прав. Пришел из ада он.Не сам ли сатана в него преображен?И не его ль в душе моей зияет метка?Что скажешь?ЛанжелиДумал я об этом сам нередко.КорольПро это говорить теперь не должно нам.Как беды гонятся за мною по пятам!Сюда мне присланы испанские бакланы,Но рыбной ловли нет. Кругом одни поляны.Не может прихвастнуть прославленный ШамборПрудом, где бы вода дошла хотя б до шпор.Я выйду с удочкой — поля, с мушкетом — море.О, как несчастен я!ЛанжелиПолна тоски и горяВся ваша жизнь.КорольА ты б меня повеселил.ЛанжелиНапротив, огорчу. Я слышал, что вам мил, —И очень правильно, — уход за соколами,Что куропаток бьют. И знаете вы сами,Как важен для того сокольничий.Король(живо)Он — бог!ЛанжелиТак вот двоих из них я слышу смертный вздох.КорольДвоих?ЛанжелиДа.КорольКто они?ЛанжелиИзвестные...КорольНо кто же?ЛанжелиДа те, из-за кого вас просьбами тревожат.КорольДидье и Саверни?ЛанжелиДа, им подобных нет.КорольВот неудача-то! Страшнее злейших бед.Искусство их и так в упадке и застое.Со мной оно умрет, как, впрочем, все другое.Из-за чего дрались?ЛанжелиЗа странную мечту —Что сокол кречета обгонит на лету.КорольНеверно. Но едва ль заслуживает казни.Молчание.Я мог бы их спасти, когда б не тень боязни,Что слишком мягким он меня сочтет, увы!Молчание.(К Ланжели.)Так хочет Ришелье повесить их?ЛанжелиА вы?Король(подумав и помолчав)Они умрут!ЛанжелиУмрут.КорольКак быть? Моя охота...Ланжели(приблизившись к окну)Взгляните, государь!Король(живо оборачиваясь)На что?ЛанжелиТам видно что-то.Король(поднявшись и подходя к окну)Что?Ланжели(показывая ему на что-то за окном)Смена часовых теперь идет.КорольНу что?И это все?ЛанжелиКто в желтом там?КорольНикто, —Капрал...ЛанжелиСюда привел другого человека.И что ему шепнул?КорольПароль. Ведь так от векаПоложено... Ну что?ЛанжелиВеду я вот к чему:Король — как часовой, и ведомо ему:Не пика — скипетр длань его отягощает;Как он отцарствует, тогда его сменяетКапрал всех королей — смерть, чтоб другой корольДержаву получил, а с ней такой пароль,Как Милосердие, что прямо дан нам богом.КорольНет, Правосудие! Хотя решенье строго,Им должно умереть.ЛанжелиКак вам, как мне, как всем.Смерть говорит: «Я все, что мне предложат, ем».Хоть тесно мертвецам, но спать спокойно можно,А с кардиналом вам и тесно и тревожно.Да что там, государь, — день, месяц минут, год...И, совершивши все, все трое в свой черед,Дурак — я, вы — король и кардинал-властитель,Спокойно мы уснем; и пусть, как победитель,В великой гордости кичится человек —В шесть футов будет гроб, чтоб спать ему навек.И Ришелье давно уж изменяют силы.КорольДа, очень жизнь темна, и так светлы могилы!Но ты со мной еще дурачься и шути.ЛанжелиЯ, государь, пришел, чтоб вам сказать: прости.КорольЧто?ЛанжелиПокидаю вас...КорольПослушай, что за бредни?Из службы королям идут лишь в путь последний.ЛанжелиДа... скоро я умру.КорольТы вправду помрачен?Шут!ЛанжелиВешает меня Людовик и Бурбон.КорольТак расскажи теперь всерьез об этом деле.ЛанжелиВ несчастной той и я участвовал дуэли;А впрочем, хоть не я, но шпага эта — вот,Вот, государь.(Преклонив колено, подает шпагу королю.)Король(беря шпагу и разглядывая ее)Меня сомнение берет.Да... Шпага... Отчего?ЛанжелиРожден я дворянином.Мы в преступлении замешаны единомВсе трое.Король(серьезно и мрачно)Так. Прощай. Позволь мне, бедный шут,Тебя поцеловать, пока еще ты тут.Ланжели(в сторону)Ужасно, как всерьез он принимает дело!Король(помолчав)Нет, правосудью я не ставил бы предела,Но вас, Арман, не зря жестоким назовут:Погибнут за дуэль сокольничьи и шут.(Прохаживается, сильно взволнованный, приложив руку ко лбу. Потом обращается к встревоженному Ланжели.)Утешься, бедный шут: вся жизнь — одно страданье,Смерть лучше. Человек непрочен, как дыханье...Ланжели(в сторону)Черт!Король(прохаживается; он очень взволнован)Бедный шут, теперь приходит твой черед!Ланжели(в сторону)Однако у меня по лбу струится пот.(Громко.)Коль не заступитесь...КорольА с кем мне веселиться?Ты мне придешь сказать, что в мире том творится?Вот случай редкостный.Ланжели(в сторону)Какой урок мне дан!Король продолжает прохаживаться большими шагами, время от времени обращаясь к Ланжели.КорольО Ланжели! Как вновь взнесется наш Арман!(Скрещивая на груди руки.)Вернусь ли к власти я, вот что меня тревожит.ЛанжелиМонтень изрек: «Как знать?» Рабле сказал: «Быть может»[89]...Король(с жестом решимости)Шут, дай пергамент мне!Ланжели поспешно подает ему лист пергамента, лежавший на столе около чернильницы. Король быстро пишет несколько слов, затем отдает пергамент Ланжели.Я всех прощаю вас.ЛанжелиКак? Всех троих?КорольНу да.Ланжели(подбегая к Марьон)Сюда, скорей, сейчас!И в ноги королю!Марьон(падая на колени)Оказана пощада?ЛанжелиИ это я...МарьонНо чьи ж лобзать колени надо —Его иль ваши?Король(изумленно разглядывая Марьон, в сторону)Что за странный поворот?Иль это западня?Ланжели(передавая пергамент Марьон)Помилованье — вот.Марьон целует пергамент и прячет его на груди.Король(в сторону)Обман?(К Марьон.)Сударыня, прошу — повремените;Где этот лист?МарьонБог мой!(Смело показывая королю на свою грудь.)Его вот здесь ищитеИ с сердцем вырвите.Король останавливается в замешательстве и отступает.Ланжели(к Марьон, тихо)Держитесь, милый друг,Король наш ни за что туда не сунет рук.Король(к Марьон)Отдайте, говорю.МарьонВозьмите!Король(опуская глаза)Чары девы!Ланжели(к Марьон, тихо)Он не коснулся бы корсажа королевы!Король(после минутного колебания, не поднимая глаз, жестом приказывает Марьон удалиться)Ступайте.Марьон(с глубоким поклоном королю)Я бегу их вырвать из оков.(Уходит.)ЛанжелиОна — сестра Дидье, что холит соколов.КорольМне это все равно... Но непонятна сила,С которою она меня вот так смутила.Молчание.Тебя опять простить я должен, Ланжели!Шут, ты меня провел.ЛанжелиНо знают короли,Что милость оказать и самому приятно.КорольШут прав! В дни казней я тоскую безотрадно;И прав Нанжи: мертвец не годен ни к чему,И людный Монфокон — смерть Лувру моему,(Прохаживается большими шагами.)Как он посмел отнять, преступно и лукаво,У сына Генриха помилованья право?Обезоружен я, отцовский отнят трон!Я в этом Ришелье, как в гробе, заключен,И мантия его — мой саван погребальный.Нет, этим юношам судьбы такой печальнойЯ не хочу. Нет. Жизнь прекрасней всех даров.(После короткого раздумья.)Бог властен смертному раскрыть могильный ров,Но не король. Прощу, не совершу злодейства,И этих мальчиков счастливые семействаМеня благословят. Решаю! ПодписалКороль. Пусть бесится, как хочет, кардинал.Зато мой друг Бельгард веселым глянет оком.ЛанжелиПодчас и королем быть можно ненароком.

ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ

КАРДИНАЛ

Замок БожансиТюремный двор. В глубине башня. К ней с обеих сторон примыкает высокая стена. Налево высокие стрельчатые ворота; направо калитка. Около двери каменный стол и каменная скамья.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Рабочие разбирают угол стены в глубине сцены налево. Брешь уже довольно велика.Первый рабочий(ударяя киркой)Ух! Тяжело!Второй рабочий(ударяя киркой)Пока стена не упадет,Возиться с проклятой!Третий рабочий(ударяя киркой)Пьер, видел эшафот?Первый рабочийДа.(Идет к воротам и обмеряет их)Тут, действительно, как будто места мало,Чтобы могли пройти носилки кардинала.Третий рабочийТак это целый дом?Первый рабочий(утвердительно кивая головой)Весь в занавесках он.Их носит на спине едва ль не батальон.Второй рабочийЯ встретил чудище под вечер средь тумана.Казалось, в темноте несут Левиафана.Третий рабочийЗачем он явится с охраною своей?Первый рабочийЧтоб поглядеть на казнь тех молодых людей.Так развлекаясь, он поддерживает силы.Второй рабочийНу что ж, пора кончать!Снова принимаются за работу; стена почти разрушена.Третий рабочийВидал ли, братец милый,Для знати эшафот?Первый рабочийВсё им одним.Второй рабочийНу вот,Кто стал бы строить нам такой же эшафот?Первый рабочийА понял ли ты, что те люди совершили,Чтоб их казнить, Морис?Третий рабочийНет. Так в суде решили.Рабочие продолжают ломать стену. Входит Лафемас. Рабочие замолкают. Он выходит из глубины сцены, словно идет из внутреннего тюремного двора. Останавливается около рабочих, как будто рассматривая брешь, и дает им какие-то указания. Когда пролом закончен, он велит им затянуть его черным сукном; сукно совершенно скрывает брешь; затем отпускает рабочих. Почти в то же время появляется Марьон в белом платье и под вуалем. Она входит в ворота, быстро проходит по двору тюрьмы и стучит в калитку. Лафемас направляется в ту же сторону медленными шагами. Калитка открывается. Появляется привратник.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Марьон, Лафемас.Марьон(показывая привратнику пергамент)С приказом короля!ПривратникНельзя сюда.МарьонНо как!Лафемас(предъявляя привратнику бумагу)Подписан герцогом!ПривратникВойдите.Лафемас, перед тем как войти, оглядывается; одно мгновенье он смотрит на Марьон, затем подходит к ней. Привратник закрывает калитку.Лафемас(к Марьон)Вот так так!Что это, вы опять проникли в эти стены?Марьон(с торжеством показывая пергамент)Помилованье здесь!Лафемас(показывая свою бумагу)А здесь его отмена.Марьон(с криком ужаса)Приказ мой дан вчера!ЛафемасА мой сегодня дан.Марьон(закрывая лицо руками)Надежды больше нет!ЛафемасНадежды все — обман.И милость королей — непрочная опора:Подходит медленно и убегает скоро.МарьонНо мне же сам король спасти их обещал!ЛафемасЧто может сам король, коль хочет кардинал?МарьонДидье! Последняя надежда гаснет, милый!Лафемас(тихо)Нет, не последняя.МарьонО боже!Лафемас(подходя к ней, тихо)Здесь, в унылойТюрьме, есть человек, который вдохновлен,Быть может, вами так, что все исполнит он!МарьонУйди!ЛафемасИ это все?Марьон(высокомерно)Оставь меня в покое!ЛафемасХарактер женщины причудливо устроен!Быть ласковой ко всем не трудно было ей, —А ныне, чтоб спасти того, кто всех милей...Марьон(поворачивается к калитке, с мольбой сложив руки)О, даже для тебя я чести не нарушу!Я не могу! Твой дух мою очистил душу.Дидье мой, близ тебя я сделалась иной!Я, словно девушка, стою перед тобой.ЛафемасЛюбите же его!МарьонВот зверь! От преступленьяК пороку он идет!ЛафемасОдно лишь одолженьеМогу вам оказать.МарьонКакое?ЛафемасВ девять — казнь.Проститься хочешь с ним, отбросивши боязнь?Марьон(дрожа всем телом)Сегодня вечером!ЛафемасИ даже, без сомненья,Прибудет кардинал взглянуть на представленье.Марьон погружается в глубокую задумчивость, полную отчаяния. Вдруг она проводит обеими руками по лбу и обращается, как потерянная, к Лафемасу.МарьонА что б вы сделали, чтоб им помочь уйти?Лафемас(тихо)Ага, согласны? Что ж, легко могу найтиДвух верных мне людей, чтоб здесь, у поворота,Поставить на часах...(Прислушивается, повернувшись к дверце.)Уж не идет ли кто-то?Марьон(ломая руки)И вы б его спасли?ЛафемасДа.(Тихо.)Но я говорюЗдесь громко для тюрьмы.Марьон(с отчаянием)Идем!Лафемас направляется к воротам и манит Марьон пальцем за собою. Она падает на колени, повернувшись лицом к тюремной калитке; затем судорожным движением поднимается и исчезает в воротах вслед за Лафемасом. Калитка открывается, оттуда выходят Саверни и Дидье, окруженные стражей.

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Дидье, Саверни.Саверни, одетый по последней моде, входит шумно и весело. Дидье, весь в черном, бледный, идет медленными шагами. Их ведет тюремщик в сопровождении двух алебардщиков. Тюремщик ставит алебардщиков на часы около черного занавеса. Дидье молча садится на каменную скамью.Саверни(тюремщику, который открыл ему дверь)Благодарю!Как здесь легко дышать!Тюремщик(отводя его в сторону, тихо)Два слова, разрешите.СаверниХоть сто!Тюремщик(еще тише)Хотите вы бежать?Саверни(с живостью)Но как, скажите?ТюремщикЯ все устрою сам.СаверниСерьезно?(Тюремщик кивает головой) КардиналХотел, чтоб я не мог отправиться на бал!Но, черт возьми, еще мы потанцуем лихо!Прекрасна жизнь!(Тюремщику.)Когда ж?ТюремщикКогда все станет тихо.Саверни(потирая руки)Я этим восхищен, конечно. Но скажи,Кто помощь мне прислал?ТюремщикВаш дядя де Нанжи.СаверниО добрый дядюшка!(Тюремщику.)Да, но бежать — обоим?ТюремщикНет, только одному.СаверниНаграду мы удвоим.ТюремщикНет, только одному.Саверни(качая головой)Ах, одному?(Тюремщику, тихо.)Как быть?(Показывая на Дидье.)Тогда спасай его.ТюремщикИзволите шутить?СаверниДа нет же.ТюремщикСударь, мне не ясно ваше слово!Старался дядя ваш для вас, не для чужого.СаверниКак! Пусть же саваны обоим нам несут.(Отворачивается от изумленного тюремщика.)Входит писец.Здесь можно быть одним не больше трех минут!Писец(кланяясь заключенным)К вам, господа, сейчас прибудет член Палаты,Советник короля.(Снова кланяется и уходит.)СаверниТак.(Смеясь)Что за рок проклятыйВсего лишь двадцать раз дожить до сентября!Дидье(держа в руках портрет, приближается к рампе и останавливается, погруженный в созерцание)Явись! Гляди в глаза! Вот так, моя заря!О, как ты хороша в своей красе прелестной!Ты разве женщина? Ты, верно, гость небесный!И сам господь, твой взор наполнив чистотой,Смешал в нем страсти блеск с невинностью святой.И этот детский рот, капризно приоткрытый,Так целомудренно...(С яростью бросая портрет на землю.)О, лучше бы о плитыНашедшая меня разбила череп мой,А не взяла дитя и унесла домой!И чем пред матерью моей я провинился,Что в наказание на этот свет родился?Ах, чтобы любящей родительницей быть,Она должна была младенца задушить.Саверни(возвращаясь из глубины тюремного двора)Как кружат ласточки в прохладе предвечерней!Наверно, будет дождь...Дидье(не слушая его)О, что тебя невернейНа свете, женщина, безумней и горчей!Мятежна, глубока ты, как волна морей.Я морю этому — увы! — мой парус вверил,И я на небесах звезде единой верил.Корабль пошел ко дну. К могиле я приплыл,Но добрым я рожден, мой путь прекрасен был.Божественный огонь во мне пылал, наверно,Дух сердце оживлял... О, как ты лицемерна!Как смертная тебя не охватила дрожь,Когда позорную ты мне шептала ложь?СаверниОпять вы про Марьон? Так помешаться можноЛегко!Дидье(не слушая его, поднимает портрет и устремляет на него взор)Среди всего, что мерзостно и ложно,Тебя отброшу я, пропахшую грехом.Ты демон, ангельским прикрывшийся крылом!(Снова прячет портрет у себя на груди.)Вернись ко мне на грудь!(Подходя к Саверни.)Но это просто чудо!Он жив, ее портрет. Скажу тебе: покудаТы безмятежно спал в безмолвии ночном,Он сердце мне глодал. Готов поклясться в том!СаверниПоговорим про смерть, друг, сделай одолженье!(В сторону)Я от нее грущу — ему в ней утешенье.ДидьеО чем вы просите? Ведь я не слышал вас.Я забываю все, мой дух совсем угас.Никак не совладать мне с чувствами моимиС тех пор, как услыхал я роковое имя.Саверни(беря его под руку)Смерть!Дидье(радостно)Вот что! Смерть!СаверниТак я теперь совсем не прочьО ней потолковать.ДидьеКак спал ты эту ночь?СаверниПрескверно: не заснешь на этом твердом ложе.ДидьеКогда умрете вы, не мягкой будет тожеПостель, но нерушим загробный будет сон.И это все. Ад есть — но что такое онВ сравненье с жизнью?СаверниДа, мой страх пронесся мимо.Но быть повешенным — вот что мне нестерпимо!ДидьеПо мне и это смерть, и после — тот же сон.СаверниЯ рад за вас, Дидье, но сам я огорчен.Не смерть меня страшит, скажу я без рисовки:Пусть смертью будет смерть, а не кусок веревки.ДидьеОбличий смерти — тьма, петля — из них одно.Не спорю, страшным быть мгновение должно,Когда вас узел сжал, как задувают пламя,И душу вольную вдруг разлучают с вами.Но как подумаешь, не все ли нам равно, —О, лишь бы на земле все сделалось темно!Лежишь ли под плитой, что хвалит вас и душит,Иль злобный ветр ночей останки ваши сушит,И ворон, каркая, уже разнес в когтяхЛохмотья бедные, ваш бездыханный прах?СаверниВы в мрачной мудрости не знаете предела.ДидьеПусть клювы коршунов мое терзают телоИ черви точат пусть, — не так ли с королемБывает? Это мне, мой милый, нипочем!Когда навеки жизнь плоть мертвую покинет,Незримою рукой душа надгробье сдвинетИ в небо улетит.Входит советник в сопровождении алебардщиков, одетых в черное.

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Те же, советник палаты в парадном одеянье, тюремщики, стража.Тюремщик(объявляет)Советник короля!Советник(кланяясь по очереди Саверни и Дидье)Тяжка и горестна обязанность моя,И строг закон...СаверниТак, так. Отказ в смягченье кары?Советник(развертывает лист пергамента и читает)«Людовик, Франции король, король Наварры,Преступным людям сим отказываем мыВ той просьбе, что они прислали из тюрьмы.Но, дабы их очаг от срама был избавлен,Тот и другой злодей да будет обезглавлен».Саверни(радостно)Как хорошо!Советник(снова кланяясь)Теперь вам наготове быть.Сегодня казнь.(Откланивается, собираясь уйти.)Дидье(не меняя задумчивой позы, к Саверни)Итак, прошу вас не забыть:Когда по смерти труп холодным прахом станет,Пусть члены мертвые меч палача изранит,Пусть руки вывернут и кости истолкут,В канавы сточные, как падаль, повлекут, —Из этой плоти всей, зловонной и кровавой,Бессмертная душа возносится со славой!Советник(возвращаясь, к Дидье)О смерти надобно подумать вам, увы!Все кончено...Дидье(кротко)Зачем меня прервали вы?Саверни(к Дидье, радостно)Петли не будет!ДидьеТак программу изменили.Головорез придет с преосвященством, илиТопор заржавел бы! Так хочет кардинал.СаверниО, как вы холодны! А я возликовал(советнику)И благодарен вам за это извещенье.СоветникЯ, сударь, был бы рад вам возвестить прощенье...Саверни(перебивая его)В котором же часу?СоветникКазнь?.. Ровно в девять, да.ДидьеЯ рад, что солнца мне не видеть никогда.СаверниГде будет эшафот?Советник(указывая рукой на соседний двор)Да тут, на этом месте;Мы монсеньора ждем.(Уходит с алебардщиками.)Узники остаются одни. Смеркается. Видно лишь, как в глубине сцены поблескивают алебарды двух часовых, которые безмолвно прохаживаются перед проломом.

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ

Дидье, Саверни.Дидье(торжественно, после некоторого молчания)Теперь мы с вами вместеПодумаем, Гаспар, в последний этот часО горькой участи, что ожидает нас.Мы сверстники, но вас старее я намного,И я хочу вам быть опорой и подмогой;Тем более что я вас погубил, — бедаШла от меня, — ты был еще счастлив тогда.Я тронул жизнь твою; мое прикосновеньеСломало эту жизнь в единое мгновенье.Итак, вступаем мы под своды темнотыМогильной. Руку дай!Слышны удары молотков.СаверниШум этот слышишь ты?ДидьеТам строят эшафот иль нам гроба готовят.Саверни садится на каменную скамью.В последний миг сердца иные прекословят,И держит жизнь людей так цепко иногда!Часы бьют один раз.Мне кажется, зовет нас кто-то... Слышишь, да?Второй удар.СаверниНет, это бьют часы.Третий удар.ДидьеТак.Четвертый удар.СаверниИз часовни эхо.Еще четыре удара.ДидьеИ все же это звук и зова и привета.СаверниНам ждать еще лишь час.Облокачивается на каменный стол и опускает голову на руки. Часовые сменяются.ДидьеНо берегись, дружок,Споткнуться, ослабев, о роковой порог.В кровавой горнице так низки арки свода,Что людям голову срубают с плеч у входа.Брат, твердо мы пойдем навстречу палачам.Пусть эшафот дрожит, — дрожать невместно нам,Им головы нужны, клянусь душой моею:Взойдем на эшафот, не преклоняя шею.(Подходит к неподвижно сидящему Саверни.)Мужайся!(Берет его за руку и убеждается, что тот спит.)Он уснул! А я ему поюПро мужество! Пред ним я мальчик, признаю!..(Садится.)Спи, ты, что можешь спать! Но час наступит скороЗаснуть вот так и мне. О, только б тень позораИ ненависть ушли из сердца моего!О, пусть в могиле я не помню ничего!Совсем стемнело. В то время как Дидье все более углубляется в свои мысли, через пролом входят Марьон и тюремщик. Тюремщик идет впереди с потайным фонарем и свертком. Он опускает то и другое на землю, затем осторожно подходит к Марьон, которая осталась на пороге, бледная, неподвижная, в смятении.

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ

Те же, Марьон и тюремщик.Тюремщик(к Марьон)Смотрите, главное — уйти до их прихода.(Удаляется и до конца этого явления прохаживается взад и вперед в глубине тюремного двора.)Марьон(идет, пошатываясь, погруженная в мучительные мысли. Время от времени проводит рукой по лицу, будто стараясь стереть что-то)Как в жгучих клеймах, я в лобзаниях урода.(Вдруг замечает в темноте Дидье, вскрикивает, бежит и, задыхаясь, падает к его ногам.)Дидье, Дидье, Дидье!Дидье(как бы внезапно пробудившись)Она!(Холодно.)Зачем вы тут?МарьонА где ж мне быть? К твоим ногам уста прильнут!Мне здесь так хорошо!.. Возлюбленные руки!Дай их скорее мне!.. Вот след кровавой мукиОков? Злодеи, как твою терзали плоть!Я здесь, и потому... как страшно все, господь!(Плачет. Слышны ее рыдания.)ДидьеЗачем вы плачете?МарьонНет, я смеюсь! СлезамиЯ вас не огорчу...(Смеется.)Сейчас бежим мы с вами.Какое счастье! Ты жив будешь! Все прошло!(Снова приникает к коленам Дидье и плачет.)Как я растерзана! Как сердцу тяжело!..ДидьеСударыня...Марьон(поднимается, не слушая его, бежит за свертком и передает его Дидье)Нельзя терять мгновенье даже!Вот этот плащ надень! Я заплатила страже!Бежать из Божанси мы можем, милый мой.Пройдем мы улицей за этою стеной.Прибудет Ришелье взглянуть, как исполняютЕго веление. Всегда пальбой встречаютПрибытие его... О, не теряй минут!Все будет кончено, коль нас застанут тут!ДидьеОтлично.МарьонНо скорей... Ах, боже, я с тобою!Спасен... Ну, говори... Люблю я всей душою!ДидьеТак там есть улица за этою стеной?МарьонЯ там сейчас была. Путь верен, милый мой.При мне последнее окошко запирали.Там кто-нибудь теперь нам встретится едва ли,И за прохожего там приняли бы вас.Переоденьтесь же немедленно, сейчас!Смеяться будем мы над этим всем в дороге.Скорей!Дидье(отталкивая ногой сверток с одеждой)Куда спешить?МарьонСмерть на твоем пороге.Бежим, Дидье! Скорей!.. Я здесь, бежим!ДидьеК чему?МарьонО, чтоб тебя спасти!.. Скорей покинь тюрьму!Как ты суров со мной...Дидье(с печальною улыбкой)Вы знаете, мужчиныБывают странными и вовсе без причины!МарьонПора, идем скорей! Там кони. Ах, идем!Все, что захочешь ты, скажи мне, но потом.Скорее!ДидьеЭто кто стоит перед стеною?МарьонТюремщик. Он, как те, уже подкуплен мною.Вы сомневаетесь?.. У вас смущенный вид...ДидьеНет, но случается, что нам обман грозит.МарьонБежим! Когда б ты знал, что каждое мгновеньеМне слышится толпы гудящей приближенье!О, я тебя молю, молю, как никогда!Дидье(показывая на спящего Саверни)Вы для которого из нас пришли сюда?Марьон(озадачена; в сторону)Не выдал ли Гаспар меня неосторожно?(Громко.)Ужели вам со мной так говорить возможно?Откуда на меня обрушилась гроза?ДидьеНу, вскиньте голову, глядите мне в глаза!Дрожащая Марьон смотрит ему в глаза.Да, верно, — сходство есть.МарьонО, ты моя отрада!Любимый мой, идем!ДидьеНе отрывайте взгляда.(Пристально смотрит на нее.)Марьон(потрясенная взглядом Дидье)Лобзанья гнусные ужели видит он?(Громко)Ты словно тайною какой-то окружен.Ты сердишься, Дидье. Скажи мне, что с тобою?Мы подозрения в душе таим пороюИ горько сетуем впоследствии, когдаОт нашей скрытности произойдет беда.Ах, в мыслях у тебя царила я бессменно!Ужели это все умчалось так мгновенно,И я разлюблена?.. Иль ты Блуа забыл,Смиренный мой приют, где ты со мною был?Так мы любили там в тиши благословенной,Как будто бы одни остались во вселенной.Но ты, мой милый друг, ты мрачен был подчас.Я думала: никто, никто не видит нас.Чудесно было там. Погибло все мгновенно.О, как ты клялся мне, что буду неизменноЛюбовию твоей, все тайны мне вверялИ, что ты мой навек, так нежно уверял!Я ни о чем тебя ни разу не просила,Все помыслы твои всегда с тобой делила,Но нынче уступи! Дидье, близка беда.С живым и с мертвым я останусь навсегда.Все с вами, мой Дидье, мне будет наслажденьем,Побег иль плаха... О, с каким он нетерпеньемВдруг оттолкнул меня!.. Оставь хоть руку мне.Не сбрасывай с колен мой бедный лоб в огне.Бежала я сюда и до смерти устала...О, что сказал бы тот, кто видел, как блистала,Как веселилась я! Все изменилось вдруг.Сердит ты на меня, скажи мне, милый друг?Дидье, у ваших ног мне хочется остаться.Но как мне тягостно — я в том должна признаться, —Что слова не могу добиться я от вас.Что с вами, наконец? Скажи мне иль сейчасУбей меня!.. Ну вот, я более не плачу,Я улыбаюсь вам, глубоко слезы прячу.Ну улыбнитесь мне, а то я разлюблю.Я слушалась всегда, послушайся — молю!Но холодом оков душа твоя объята.Зови меня Мари, мой милый, как когда-то...ДидьеМари или Марьон?Марьон(в ужасе падая на землю)О, милосердным будь!ДидьеСударыня, сюда ведет не легкий путь,И тюрьмы королей не строились из глины;Здесь стража грозная, здесь стены-исполины.Чтобы открылось вам все множество дверей,Кому вы отдались, признайтесь поскорей?МарьонДидье! Кто вам сказал?ДидьеНикто. Я догадался.МарьонКлянусь создателем, — чтобы ты жив остался,Чтобы ты мог бежать — я правду говорю, —Чтоб палачей смягчить, поверь...ДидьеБлагодарю.(Скрестив руки на груди.)Дойти до этого — вот ужас, в самом деле!Ведь это срам, еще не виданный доселе...(С криками бешенства мечется по тюремному двору.)Торговец этот где, позорный и срамной,Что продал голову мою, прельстясь ценой?Тюремщик где? Судья? Где человек презренный?Его я раздавлю, как образ ваш растленныйЯ раздроблю...(Останавливается, собираясь раздавить миниатюру между ладонями, но затем сдерживается и продолжает в сильном волнении.)Судья! Пишите ваш закон!Пусть на весах у вас — я этим не смущен —Фальшивой гирею, склоняющей судьбины,Лежит честь женщины иль голова мужчины!(К Марьон.)Ступайте вновь к нему!МарьонМолю, не будь таким!Мне твой презрительный ответ невыносим.Я трепещу, Дидье, и мертвая паду я...Пойми, что здесь любовь пылает, торжествуя,И если некогда был человек любим,То это мною ты...ДидьеОбман мне нестерпим!Родиться женщиной я мог себе на гореИ тоже утопать в распутстве и в позоре,Собою торговать, всем подставляя грудь,Чтоб первый встречный мог на ней часок уснуть,Но если встретил бы меня не как забавуНевиннейший чудак, влюбленный в честь и в славу,И если бы в себя влюбить мне довелосьСкитальца, грезою пронзенного насквозь,Скорее, чем ему в позоре не признаться,Скрыть от него, кто я, и молча с ним остаться,Не заявив ему открыто наперед,Что мой невинный взор ежеминутно лжет,Скорей, чем так солгать, — о, я, собрав всю силу,Ногтями б вырыла сама себе могилу!МарьонАх!Дидье(показывая на свою грудь)Вы смеялись бы, себя увидев тут,В том странном зеркале, что сердцем все зовут!Его разбив в куски, вы поступили верно.Вы чистой были там, простой, нелицемерной...О женщина! Ну чем, скажи, был виноватТот, кто любил тебя, как самый нежный брат?(Протягивает ей портрет.)И надлежит теперь мне возвратить вам это —Святой залог любви чистейшей и привета.Марьон(отворачивается с криком)Мой бог!ДидьеНе для меня ль портрет заказан тот?(Смеется и в ярости кидает медальон на землю.)Марьон(задыхаясь)Пусть кто-нибудь меня из жалости убьет!ТюремщикСпешите...МарьонЧас идет, мгновенье улетает!Дидье, мне говорить ваш взор не разрешает,Не может быть никто обязан мне ничем.Меня вы прокляли и бросили совсем.Я более, чем срам и злобу, заслужила.О, слишком вы добры, — и вам я с новой силойБлагословенье шлю, — но близок страшный час.Бегите, ваш палач не позабыл про вас!Я все устроила, побег возможен... Слушай!Мне не отказывай, я погубила душу!Толкни меня, ударь, отбрось пинком ноги,О, растопчи меня, Дидье мой, — но беги!..ДидьеБежать? Но от кого? Ее мольбам не внемлю.Лишь от нее бежать, — и я бегу... под землю.ТюремщикСпешите!МарьонУбегай!ДидьеНет.МарьонСжалься! И прости!ДидьеКого?МарьонКак повлекут по страшному путиТебя... Глядеть на то!.. При этой мысли стыну!О нет! Ты будешь жить! Тебя я не покину!Согласен ли ты взять в раскаянье живом, —Чтобы топтать ее, простой служанкой в дом, —Ту, что в скитаниях ты называл, бывало,Женой своей...ДидьеЖеной!Отдаленный пушечный выстрел.Вот и вдовства начало!МарьонДидье мой!..ТюремщикПоздно.Барабанный бой. Входит советник в сопровождении монахов с факелами, палача, солдат, народа.МарьонАх!

ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ

Те же, советник, палач, монахи, народ и солдаты.СоветникНу вот и ваш черед!Марьон(к Дидье)Предупреждала я... палач сюда идет!Дидье(советнику)Готовы, сударь, мы.СоветникКоторого тут имяГаспар де Саверни?Дидье указывает ему пальцем на спящего Саверни.(Палачу.)Буди!Палач(трясет Саверни за плечо)Клянусь святыми,Он спит! Эй, монсеньор!..Саверни(протирая глаза)Такой разрушить сонКак ты осмелился?ДидьеО, только прерван он.Саверни(еще в полудреме, замечает Марьон и кланяется ей)В чудесном этом сне я видел вас, красотка!СоветникПредали ль душу вы в господни руки кротко?СаверниДа, сударь.Советник(протягивая ему лист бумаги)Подписать должны бумагу вы.Саверни(берет пергамент и пробегает его глазами)А, это протокол... Что умер я, увы,Свидетельствую сам потомкам в назиданье.(Ставит свою подпись и снова просматривает протокол, потом берет перо, что-то исправляет. Писцу.)Я вам подправил здесь кой-где правописанье.(Палачу.)Ты разбудил меня и спать уложишь вновь.Советник(к Дидье)Дидье?Дидье подходит. Советник передает ему перо.Пишите здесь.Марьон(закрывая рукой глаза)О боже, стынет кровь!ДидьеО, эта подпись мне — такое наслажденье!Стража окружает их, чтобы увести.Саверни(кому-то в толпе)Пусть девочка пройдет! Прошу как одолженья!Дидье(к Саверни)Мой брат! Вы для меня свершили этот шаг.Обнимемся теперь.(Обнимает Саверни.)Марьон(подбегая к нему)А я вам разве враг?О, поцелуй меня!Дидье(показывая на Саверни)Сударыня, мы дружны.Марьон(протягивая руки)О, как жестоки вы к той женщине недужной,Что молит всех людей, колени преклоня,Вам милость оказать, а вас — простить меня!Дидье(кидается к Марьон, задыхаясь, обливаясь слезами)Так нет же, нет! Увы, разбито сердце это!Нет, я тебя люблю — и. видно, без приветаС тобою не прощусь... И не по силам мнеЖестоким с виду быть, внутри горя в огне!Люблю! Приди ко мне!(Судорожно сжимает ее в объятиях.)Умру я скоро. НадоМне высказать любовь. Вот высшая отрада.МарьонДидье!..Он снова самозабвенно целует ее.ДидьеПриди ко мне!.. Теперь спрошу у вас,Кто б равнодушно мог в такой жестокий часНе попрощаться с ней, несчастной, нежной, смелой,Которая ему так предалась всецело?О, как я был неправ! Кто смеет пожелать,Чтоб, не простив ее, пошел я умирать?Приди ко мне, Мари! Из женщин всех на свете(И мне сочувствуют сердечно вот все эти!)Та, что любима мной, кому любовь верна,Кого я сердцем чту — все это ты одна!Затем, что ты была добра, нежна со мною.Послушай, жизнь уже за смертной пеленою!Пронзает ныне смерть все истины лучом,И если ты лгала — ты неповинна в том!Падение твое искуплено тобою.Мать, верно, бросила дитя свое родное,Как некогда моя... И даже быть могло,Что продали тебя... О, подними чело!Теперь внимайте все! В подобное мгновеньеЗемля скрывается, как тень, как дуновенье,И под своей ногой я чую эшафот.Лишь истину вещать невинный может рот!Небесный ангел ты, замаранный землею,Мари, жена моя, возлюбленная мною,Во имя господа, — к которому иду, —Тебя прощаю я...Марьон(задыхаясь, в слезах)Ах!..ДидьеДорогая, жду:И ты меня простишь!(Становится перед нею на колени.)МарьонДидье!..Дидье(не вставая с колен)Прости, родная!Я злым с тобою был. Господь, тебя карая,Меня тебе послал. Но ты меня оплачь...О, как мне горестно, что был я твой палач!Не покидай меня! Прости меня скорее!МарьонАх!..ДидьеСлово мне скажи и лоб сожми теснее.Но, коль в волнении сердечной полнотыИ слова вымолвить уже не можешь ты, —Знак мне подай...Марьон кладет ему обе руки на лоб. Он встает с колен и крепко обнимает ее с просветленной улыбкой.Идем!Марьон(обезумев, бросается между Дидье и солдатами)Безумье это! ИлиОни, что я с тобой, Дидье мой, позабыли?Но умертвить тебя я не позволю им!..О, как вас умолять? Всем существом моимМолю! И коль хранят доселе души вашиХоть что-то, что дрожит в ответ на слезы наши,И если вас господь еще не проклял всех,Вы не убьете, нет!..(К собравшимся зрителям.)Предупреждаю тех,Что нынче вечером в дома свои вернутся:Ни мать, ни сестры им уже не улыбнутся,Но скажут: «Боже мой, какой великий грех!Ведь вы могли спасти того, кто лучше всех!»Что я умру с тобой, пусть знают все на свете,И от стыда сгорят сейчас убийцы эти.ДидьеНет, дай мне умереть. Позволь мне это, друг!Я ранен глубоко, — и этот мой недугЕдва ли исцелим... в могилу горе спрячу.Но если, милая, — ты видишь, как я плачу? —Придет достойнейший к твоей руке прильнуть,Ты друга, спящего в могиле, не забудь.МарьонДидье! Ты будешь жить! Поверить не могу яВ их непреклонность!ДидьеО, забудь мечту такую!К моей могиле пусть твой привыкает взгляд.И мертвым буду я тебе милей стократ!Жить в памяти твоей я буду нерушимо,Но жить возле тебя с душой, тоской палимой,Мне, что всю жизнь любить одну бы мог тебя!Представь себе, мой друг, как я, любовь губя,Тебя бы огорчал сомненьями моими, —Поверь, я никогда не совладал бы с ними!Ты б думала, что я скрываю в сердце боль,И мучилась... Нет, дай мне умереть, позволь!Советник(к Марьон)Вы можете спасти их от судьбины грозной.Прибудет кардинал — просить еще не поздно.МарьонДа, правда... Кардинал! Его ведь ждут сюда!Вы все услышите, как он мне скажет — да!Дидье, увидишь ты... Молить я буду страстно!Как ты помыслить мог?.. Ведь это бред ужасный,Чтоб добрый кардинал, старик, так злобен былИ не простил тебя. Ведь ты меня простил!Бьет девять часов. Дидье делает всем знак замолчать. Марьон слушает с ужасом. После девятого удара Дидье опирается на плечо Саверни.Дидье(к народу)А вы, которые собрались к месту казни,Свидетельствуйте, что без дрожи и боязниМы оба слушали, как пробил этот час,Глашатай вечности, раскрывшейся для нас.Пушечный выстрел у ворот тюрьмы. Черная завеса, скрывавшая пролом в стене, падает. Появляются огромные носилки кардинала. Их несут двадцать четыре пеших гвардейца, окруженные двадцатью другими гвардейцами с алебардами и факелами. Носилки ярко-красные и украшены гербом дома Ришелье. Занавески опущены. Носилки медленно проносят в глубину сцены. Глухой ропот толпы.Марьон(подползая на коленях к носилкам и ломая руки)О монсеньор, молю, Христа Исуса радиОбоих пощадить!Голос из носилокНи слова о пощаде!Марьон падает на мостовую. Носилки проносят, за ними ведут обоих приговоренных к казни. Народ с громкими восклицаниями следует за ними. Марьон остается одна. Она приподнимается и ползет на руках, оглядываясь по сторонам.МарьонЧто он сказал?.. Где все? Дидье! Дидье!.. О мрак!Нет никого!.. Народ! Я брежу? Иль то знак,Что я сошла с ума?..Толпа в беспорядке возвращается. Носилки появляются в глубине сцены, с той стороны, куда их унесли. Марьон встает с ужасным воплем.Он снова!Гвардейцы(раздвигая толпу)Пропустите!Марьон(стоя с развевающимися волосами и указывая народу на носилки)Вот в красном палача проносят! Все глядите!(Падает на мостовую.)

ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНАЯ СПРАВКА

ПОЭЗИЯ ГЮГО

Представленные в настоящем издании избранные стихотворения Гюго расположены в хронологической последовательности авторских сборников. Внутри сборников сохраняется установленная Гюго композиция, не следующая хронологическому принципу.

Первый поэтический сборник Гюго «Оды и баллады», включающий стихотворения 1817 — 1828 гг., выходил в разном составе и под разными названиями: «Оды и другие стихотворения» (1822), «Новые оды» (1824), «Оды и баллады» (1826) и — окончательное издание — «Оды и баллады» (1828). Различные издания сборника отразили эволюцию Гюго от монархических идей и традиций классицизма к более либеральным воззрениям и романтической тематике и форме. Так, если в ранней юности Гюго отрицательно относился к Наполеону, то уже в стихотворении 1825 г. «Два острова» Наполеон привлекает его как яркая личность, хотя он и осуждает его как деспота и завоевателя, бесчисленные жертвы которого, воскреснув, сразу могли бы превратить остров его изгнания в долину Иосафата (библейское место Страшного суда).

Сборник «Восточные мотивы» вышел в свет 14 января 1829 г. и поразил современников богатством образов, разнообразием ритмов, блеском стиля. Пластическая выразительность стихотворений сборника приближает их к произведениям современной им романтической живописи Жерико и Делакруа. Впоследствии Леконт де Лиль, избранный после смерти Гюго во Французскую Академию на его место, в своей вступительной академической речи назвал «Восточные мотивы» «откровением истинной Поэзии для всего последующего поколения».

Сборник «Осенние листья» опубликован 1 декабря 1831 г. и включает стихотворения 1828 — 1831 гг. Хотя в предисловии к книге Гюго заявлял о ее интимном характере, о том, что «революции преобразуют все, за исключением человеческого сердца», к которому обращается поэт, все же Июльская революция и последующие политические события побудили его включить в сборник и политическую лирику, которую он ранее предполагал издать отдельно. Так, в заключительном стихотворении «Друзья, скажу еще два слова...» дается картина европейской реакции 1815 — 1830 гг., эпохи господства Священного союза (подавление освободительных движений в Испании, Португалии и Ирландии, австрийское владычество в Италии, кровавые репрессии в Болонье кардинала Альбани, иронически сравниваемого с римским трибуном Катоном, угнетение Бельгии, присоединенной к Голландии в 1815 — 1830 гг.). «Важность политического момента», о котором говорится в предисловии к книге, затронула «медную, гремящую струну» лиры Гюго. В целом же, по словам Гюго, сборник является «эхом тех, часто невыразимых раздумий, которые неясно пробуждаются в нас множеством созданий, страдающих или изнемогающих подле нас...».