Торговец временем утвердительно кивнул. Вероятно, ему было около пятидесяти лет. Сквозь поредевшие седые волосы на затылке просвечивала лысина.
– А вы маркиз де Астарак. Полгода назад я регулярно читал ваши рецензии в «Таймс».
– Должен признаться, вы меня чрезвычайно удивили. Как вы узнали меня?
– Вы были на групповой фотографии, сделанной на приёме в особняке Торндайка. Эту фотографию опубликовали в газете на следующий день после приёма.
– Но прошло бог знает сколько времени.
– К счастью, память редко подводит меня.
– Или же Цыганка показала вам моё изображение.
– Не припоминаю, чтобы я встречался с кем-либо, носящим подобное имя. – По какой-то причине голос мистера Бекфорда звучал необычно, и Седрику потребовалось некоторое время, чтобы понять, почему именно: слова вылетали из уст торговца временем и доходили до ушей самого Седрика словно бы с опозданием, как будто их разделяли не десять метров, а гораздо, гораздо больше. Вольное обращение со временем, которым Бекфорд зарабатывал себе на жизнь, очевидно, не проходило даром.
– Где вы этому выучились? – спросил Седрик. – Я имею в виду изготавливать время для чтения. Насколько мне известно, никакой литературы и никаких инструкций на этот счёт не существует.
– Меня научил мой отец, как его когда-то научил мой дед.
– Какая прекрасная семейная традиция!
– Бекфорды занимаются этим ремеслом уже шестьдесят семь лет. Чем я могу быть полезен вам?
– Вы продаёте ваши горшочки только здесь или на улице тоже?
– Вы что, собираетесь конкурировать со мной?
Седрик чувствовал чрезвычайное душевное напряжение своего собеседника, хотя его визави всеми силами старался скрыть его.
– Единственное, что меня интересует, – есть ли у вас подручные уличные торговки с лотками, предлагающие время для чтения, скажем, возле книжных магазинов, библиотек или в гостиницах.
– Месье маркиз… к вам так надлежит обращаться?.. Месье де Астарак, я слышал о том, что произошло в отеле «Савой». Могу заверить вас, что молодая особа, которую там видели, не числится среди моих служащих. – Торговец временем не спрашивал, почему Седрику взбрело в голову требовать от него подобных объяснений. Вероятно, причину он уже давно знал.
– А не пропадал ли у одной из ваших девушек лоток с товаром?
– Нет. Кто угодно может повесить себе через плечо ящик и наполнить его пустыми горшками. Более того, именно это регулярно и происходит. Мы – солидная фирма, но в Лондоне существует немало паршивых овец, которые якобы тоже торгуют временем для чтения, а на самом деле просто тянут с покупателей деньги. – Бекфорд снова повернулся к шкафу и переставил новые горшочки так, чтобы они стояли в ряд с остальными.
– Кстати, о паршивых овцах, – заметил Седрик. – Двадцать восемь лет назад вы принимали участие в покушении на членов правительства, в ходе которого двенадцать человек, занимавших высокие посты, ослепли.