– Если он действительно маркиз, он, по крайней мере, человек с положением. Если же нет, получается, что он обыкновенный грабитель, если хотите знать моё мнение.
– Настоящий негодяй, – улыбаясь произнесла Мерси.
– Именно!
– Но привлекательный негодяй.
– Француз! – оскорблённо воскликнул ветератор.
– Давай-ка вернёмся к «Тайне Эдвина Друда». – Тот факт, что, помимо Всезнайки, у Мерси не нашлось никого, с кем она могла бы посплетничать о знакомом мужского пола, несколько печалил её. Можно, конечно, было встретиться с Флоренс Оукенхёрст, но Флоренс, пожалуй, разбиралась в мужчинах ещё меньше ветератора. – Начинай же.
Туловище, состоящее из книжных страниц, снова зашелестело: одни страницы высунулись наружу, другие втянулись внутрь.
– Итак, – растянуто начал ветератор свою лекцию, – «Тайна Эдвина Друда» – последний роман Чарльза Диккенса. Как и все его романы, изначально он публиковался в ежемесячных выпусках большого формата. Каждый выпуск насчитывал тридцать страниц и две иллюстрации. Предполагалось, что в «Эдвине Друде» будет двенадцать выпусков, которые будут печатать и доставлять подписчикам раз в месяц, однако в итоге опубликовали лишь первые шесть выпусков, включавшие в общей сложности двадцать две главы. Первый выпуск увидел свет около десяти лет назад, в апреле 1870 года, следующие два вышли в срок, в мае и июне. К несчастью, вечером 8 июня 1870 года, находясь в своём поместье, Диккенс перенёс инсульт, от последствий которого он и скончался на следующий день. К этому времени целый ряд глав романа были написаны, но не опубликованы, так что и после смерти Диккенса издатели смогли напечатать июльский, августовский и сентябрьский выпуски тиражом в сто тысяч экземпляров. На этом рукописные материалы закончились, и роман, таким образом, прервался на середине. Читателей «Эдвина Друда» постигло ужасное разочарование. Менее талантливые авторы несколько раз пытались дописать роман, однако ни одна из этих попыток не имела успеха.
Мерси бросила взгляд на полку, выделенную в лавке под издания Диккенса, однако со своего кресла она не могла разглядеть, где именно стояла «Тайна Эдвина Друда». Насколько она помнила, у них было три переплетённых издания романа, а также несколько выпусков первоиздания.
– О чём там речь? – в конце концов спросила она.
– Роман начинается с того, что…
– В двух словах, пожалуйста. У меня всего четыре часа.
Всезнайка пробормотал проклятие, которое на фоне его обычной изысканной манеры выражаться походило на богохульство, потом всё-таки собрался с духом и произнёс:
– Речь идёт об убийстве. Возможно, речь идёт об убийстве. Наверняка никто этого не знает.
– Как это?
– Дело в том, что в главе четырнадцатой молодой Эдвин Друд таинственно исчезает, и до главы двадцать второй, на которой история так внезапно оборвалась, так и не ясно, похитили его, убили или, возможно, он предпочёл исчезнуть по своей воле.
В раздумье Мерси наморщила лоб:
– Похоже, без подробностей мне всё-таки не обойтись.
Ветератор с удовлетворением кивнул, словно профессор, наблюдающий, как студентка, на которую он уже махнул рукой, проявляет интерес к предмету преподавания.
– Действие романа разворачивается в выдуманном городке Клойстерхэме, точнее сказать, в тамошнем…