– Когда мы окончили школу, – продолжил Рикард, – я поехал в родительский дом, собирался там писать. Денег было достаточно, и мне не надо было зарабатывать себе на жизнь. Рой основал издательство – «Резерфорд пресс». Может, слышали о нем? Одно из самых известных независимых издательств в стране. Со временем Пол, его сын, начал работать с ним на пару. Пол очень амбициозный. Он понимает, как делать бизнес, но в книгах совсем не смыслит.
Рикард сделал паузу и потер левое плечо, будто оно у него болело.
– Одна из крупных транснациональных корпораций предложила купить «Резерфорд пресс». Рой был против, но Пол его убедил. Позже я узнал, что Полу пообещали хорошую должность, если сделка состоится.
– Так вот как он уехал в Париж, – пробормотала Вера. – Вместе с молодой невестой.
– Да, он должен был возглавить европейский филиал. Чаша с ядом – как у Шекспира. Думаю, руководству было нужно, чтобы он не справился. Они выполнили свое общение, дали ему руководящую роль в компании, но зачем он им сдался? – Рикард сделал глоток воды из стакана, который для него поставили на стол. – Я тогда жил в Париже. Думал, смогу написать великий современный готический роман, а на самом деле все, что я мог, – это и дальше жить в деревне с матерью и ее собаками, которые вечно делали лужи. Денег у меня хватало только на квартирку в довольно бедном районе.
Он снова сделал паузу.
– Рой, отец Пола, умер. От сердечного приступа. А может, болезнь тут ни при чем…
– Он думал, сын его предал? – спросила Вера.
Теперь ее голос зазвучал мягче. Рикард удивился вопросу:
– Да нет. Он гордился Полом, тем, что тот такой целеустремленный. Но ему не хватало его дела, встреч с авторами и волнения от новых текстов. Я предложил ему открыть еще одно издательство, но Рой сказал, что у него нет сил. Возможно, он тогда уже болел.
Он уставился в окно, погрузившись в собственные мысли.
– Итак, вы в Париже, – бодро сказала Вера. – Вы, Пол и Джоанна. Вы часто с ними виделись?
– Да, мы встречались по крайней мере раз в неделю. Так хотел Пол, не я. Я приходил к ним в их роскошную квартиру на ужин. Можно было попить хорошего вина – на свою зарплату я себе такого позволить не мог. И, наверное, я чувствовал ответственность за Пола после смерти его отца. Я так и не женился, детей нет. Рой сделал меня крестным отцом Пола. С самого начала было ясно, что назначение Пола в Париж – странная затея. Французский у него ужасный, и он понятия не имел, как все устроено в Европе. Отношение к книгам и писателям там до сих пор совсем другое. Ему было очень нелегко.
– Вы знали, что он избивал жену? – спросила Вера самым обыденным тоном.
Наблюдая за лицом старика, Эшворт понял, что его первым побуждением было солгать. Затем Рикард передумал.
– Я догадывался.
– И что с ним Джоанна была почти как в тюрьме.
– Если и так, то тюрьма у нее была очень комфортабельная. Они купались в роскоши. – Рикард понял, что отшутиться не выйдет. – Пол был нездоров. Совсем потерял рассудок. Что-то вроде нервного срыва.
– Да, а у Джоанны была депрессия, да такая, что она напала на мужа с ножом и попыталась покончить с собой! Потом семья и друзья Пола помогли упрятать ее в психиатрическую больницу. Если я не ошибаюсь, среди тех друзей были и вы.
– Если б не я, она бы оказалась в тюрьме!