«Истерия страха» является наиболее распространенным психоневротическим заболеванием. Подобные заболевания возникают ранее всех прочих; это, можно сказать, детские неврозы. Когда мать говорит о своем ребенке, что у него «шалят нервы», то можно в девяти случаях из десяти смело предполагать, что он страдает какой-то формой беспокойства (или даже многими одновременно). К сожалению, более тонкий механизм этих столь значимых расстройств пока недостаточно изучен. Еще не установлено, выступают ли единственным условием возникновения «истерии страха», в отличие от конверсионной истерии и других неврозов, конституциональные – телесные – факторы или же случайные впечатления – или же комбинации того и другого[204]. Мне представляется, что данное невротическое заболевание среди остальных менее всего зависит от особенностей телесной конституции и вследствие этого легче всего может быть приобретено на любом сроке жизни.
Довольно легко выделить один существенный признак «истерии страха»: она всегда развивается преимущественно в фобию, пациент в итоге может избавиться от всякого беспокойства, но лишь ценой того, что полностью подчинит себя всевозможным ограничениям и условностям. С самого начала при «истерии страха» разум трудится над тем, чтобы психически связать заново освободившийся страх. Но эта работа не способна ни превратить беспокойство обратно в либидо, ни связать его с теми комплексами, из которых либидо происходит. Не остается ничего другого, как предупреждать всякую возможность для развития страха, возводя психические преграды – меры предосторожности, запреты и ограничения; именно эти психические конструкции зримы для нас в форме фобий и кажутся нам сущностью болезни.
Нужно сказать, что лечение «истерии страха» было до сих пор сугубо негативным. Опыт показывает, что невозможно, а при некоторых обстоятельствах даже опасно стремиться к излечению болезни насильственным образом, скажем, лишать пациента средств обороны, а затем помещать в такое положение, в котором нет возможности избежать освобождения страха. Тем самым пациента заставляют искать защиту, по сути, где придется и выказывают по отношению к нему малоприятное и малополезное снисходительное неодобрение его «непонятной трусости».
Для родителей нашего маленького пациента с самого начала болезни было ясно, что здесь ни насмешкой, ни строгостью ничего не добиться; что нужно искать способы проникнуть в его вытесненные желания посредством психоанализа. Успех вознаградил самоотверженные труды отца, и его сообщения дают нам возможность заглянуть в глубины подобных фобий и проследить путь предпринятого анализа.
Мне представляется вполне обоснованным допущение, что для читателя приведенный выше анализ, вследствие его обширности и обстоятельности, в некоторой степени утратил четкость. Поэтому я сначала вкратце повторю основные выводы, оставляя в стороне ненужные подробности и отмечая те факты, которые шаг за шагом ведут нас к искомой цели.
Прежде всего мы узнаем, что беспокойство появилось не на пустом месте, что оно не было таким внезапным, как могло показаться с первого взгляда. Несколькими днями ранее мальчику приснился дурной сон, в котором мать ушла и теперь у него «нет мамы, чтобы ласкаться к ней». Уже это сновидение указывает на присутствие вытесненных ощущений значительной интенсивности. Его нельзя истолковать подобно большинству страшных сновидений, нельзя утверждать, что мальчик испытывал во сне страх, обусловленный какими-то соматическими причинами, а затем уже преобразил этот страх в реализацию интенсивно вытесняемого желания (ср. «Толкование сновидений»). Сон Ганса – это настоящее сновидение наказания и вытеснения, а также сон, не выполнивший главную функцию сновидений, поскольку Ганс после него пробудился в беспокойстве. Можно легко восстановить события, происходившие в бессознательном. Мальчику снилось, что он ласкается с матерью и спит вместе с нею, однако наслаждение претворилось в страх, а все мыслительное содержание обратилось в свою противоположность. Вытеснение одержало победу над механизмом сновидения.
Фактически же эта психологическая ситуация начала складываться еще раньше. Уже предшествующим летом у Ганса появлялось подобное тоскливо-тревожное настроение, и в это время он высказывал приблизительно то же, что и теперь; но тогда он справлялся с хандрой благодаря тому, что мать брала его к себе в постель. Уже с той поры возможно признать наличие у Ганса повышенного сексуального возбуждения, объектом которого оказалась мать, а интенсивность которого отразилась в двух его попытках совращения матери (последняя случилась незадолго до возникновения беспокойства). Это возбуждение побудило Ганса к ежевечерней мастурбации, в которой он обретал удовлетворение. Переросло ли возбуждение в беспокойство спонтанно или вследствие отказа матери – или вследствие случайного восстановления прежних впечатлений под воздействием «повода» для заболевания (о чем ниже), – наверняка сказать нельзя, но это, в общем-то, не имеет значения, поскольку все три возможности вовсе не противоречат друг другу. Не подлежит при этом сомнению тот факт, что его сексуальное возбуждение превратилось в страх.
Мы уже описывали поведение мальчика на ранней стадии беспокойства и говорили об исходном содержании страхов с его слов, а именно – о боязни быть укушенным лошадью. В этот миг, собственно, состоялось первое вмешательство терапевтического свойства. Родители постарались ему разъяснить, что беспокойство вызвано мастурбацией, и всячески советовали ему прекратить это занятие. Я настоятельно рекомендовал при беседе с Гансом основательно подчеркнуть его привязанность к матери, ибо как раз эту привязанность он норовил заместить страхом перед лошадьми. Последовало небольшое улучшение, но вскоре все успехи свелись на нет из-за телесного заболевания, и состояние Ганса вернулось к прежнему. Потом он проследил свою боязнь лошадей до воспоминания об опыте, полученном в Гмундене. Отец предупреждал свою дочку, которая собиралась в дорогу: «Не подноси пальцы к лошадиной морде, иначе тебя укусят». Словесная форма, в которую Ганс облек это предостережение, напоминает рассуждения его родителей о вреде мастурбации. Поэтому кажется на первый взгляд, что родители мальчика были правы, предполагая, будто Ганс испытывает страх перед собственным порочным увлечением. Но в целом картина выглядит неполной, и лошади обрели свою устрашающую роль, похоже, совершенно случайно.
Я высказал догадку, что вытесненное желание Ганса таково: он во что бы то ни стало хочет увидеть «пипиську» матери. Поскольку поведение мальчика по отношению к новой прислуге вполне укладывалось в эту схему, отец делает Гансу первое разъяснение: «У женщин нет пиписьки». На это утверждение Ганс откликается посредством воображения, делится фантазией о том, как мать прикасалась к своей «пипиське»[205]. Эта фантазия, наряду с оброненным мимоходом замечанием – мол, его «пиписька» должна вырасти, – дает возможность впервые заглянуть в бессознательные мыслительные процессы маленького пациента. Выясняется, что наконец-то подействовала угроза кастрацией, озвученная матерью полтора года назад: фантазия насчет того, что мать ведет себя подобно ему самому (обыкновенный прием – tu quoque[206] – обвиняемых детей), призвана служить самооправданию; ее можно назвать оборонительной фантазией. В то же время нужно отметить, что родители Ганса сумели извлечь из патогенного материала в голове сына особый интерес к «пипиське». Мальчик не сопротивлялся, однако пока не предпринимал самостоятельного анализа, а терапевтического эффекта заметно не было. При анализе ушли довольно далеко от лошадей, а разъяснение о том, что у женщин нет «пиписьки», должно было побудить стремление Ганса сохранить собственный половой орган.
Впрочем, терапевтический успех не являлся первостепенной целью; мы стремились, скорее, привести пациента в состояние, когда он начал бы осознанно воспринимать свои бессознательные побуждения. Этого мы добивались, отталкиваясь от намеков в его словах, посредством наших методик толкования и тем самым как бы передавали ему нужный бессознательный комплекс. Было определенное сходство между тем, что он услышал, и тем, что он искал (последнее само по себе, несмотря на все сопротивление, прорывалось в сознание); это сходство позволило ему разобраться в бессознательном материале. Врач на шаг впереди пациента в своих познаниях, а пациент идет своим путем до тех пор, пока они в каком-то месте. Новички в психоанализе обыкновенно склонны соединять эти два момента и считать, что мгновение, когда им становятся известными бессознательные комплексы пациента, есть одновременно мгновение осознания для пациента. Они ожидают слишком многого, полагая, будто способны вылечить больного только сообщением ему этих сведений: ведь пациент не в состоянии распорядиться полученными сведениями, он может лишь отыскать конкретный бессознательный комплекс в общем массиве бессознательного. Первого успеха такого рода мы достигли и в случае Ганса. Частично преодолев свой кастрационный комплекс, он получил возможность раскрыть свои желания по отношению к матери – пусть все еще в искаженной форме, в виде фантазии о двух жирафах, из которых один напрасно сердится, пока сам Ганс овладевает другим. Это овладевание он изображает словами «сел сверху». В данной фантазии отец опознает воспроизведение сцены, которая по утрам разыгрывалась в спальне между родителями и мальчиком, и спешит освободить желание Ганса от всех искажений. Два жирафа – это отец и мать Ганса. Сама фантазия с этими животными достаточно убедительно объясняется недавним посещением парка в Шенбрунне и давнишним рисунком жирафа, который отец сохранил, а также, быть может, вследствие бессознательного уподобления пенису длинной и неподвижной шеи жирафа[207]. Можно отметить здесь, что жираф, животное крупное и любопытное по размерам своей «пиписьки», мог бы стать конкурентом лошади в ее устрашающей роли; то обстоятельство, что отец и мать выведены жирафами, дает нам новый намек, указание из области толкования образов лошадей, вызывающих страх.
Сразу после истории о жирафах Ганс делится двумя меньшими фантазиями – о том, как он проник в запретное пространство в Шенбрунне и как разбил стекло вагона на городском вокзале. В обоих случаях подчеркивается необходимость наказания за такой поступок, однако оба раза отец мальчика не улавливает значения этих фантазий, так что откровенность не приносит Гансу ни малейшей пользы. Зато в ходе анализа вновь возникает образ, до сих пор не получивший раскрытия; подобно неупокоенному духу, он не способен обрести пристанище, пока загадка не разгадана, а чары не разрушены.
Понять эти две «преступные» фантазии не составляет никакого труда. Они связаны с тайным желанием Ганса овладеть матерью. В разум мальчика как будто пробивается неясное представление о том, что следовало бы сделать с матерью, дабы подтвердить делом факт обладания. Этой ускользающей грезе он подбирает соответствующие образные картины, для которых общим является насильственное и запретное действие, а содержание которых удивительно хорошо подходит под скрытую истину. Мы можем теперь утверждать, что перед нами символическое представление коитуса, и очень важно, что отца мальчик воображает как непосредственного участника происходящего: «Я бы хотел сделать с мамой что-то запретное, не знаю, что именно, но знаю, что ты это тоже делаешь».
Фантазия о жирафах усилила во мне убеждение, зревшее с рассказа маленького Ганса о лошади, которая «придет в комнату», и я счел полезным именно тогда сообщить мальчику, что он боится отца, поскольку питает к нему ревнивые и враждебные чувства (это было существенно для прояснения бессознательных побуждений). Своим сообщением я отчасти истолковал страх перед лошадьми: мол, лошадь – это его отец, которого он небезосновательно пугается. Подробности вроде боязни чего-то черного вокруг рта и у глаз (усы и очки, признаки взрослого человека) казались мне прямым переносом страха с отца на лошадей.
Подобным разъяснением я сломил наиболее крепкое сопротивление Ганса, устранил главную преграду на пути к осознанию бессознательных мыслей, а его отец сам исполнял роль врача. Худшее в болезни осталось позади, материал для анализа начал поступать в изобилии, маленький пациент мужественно делился с нами подробностями своей фобии и вскоре стал анализировать самостоятельно[208].
Только теперь мы узнаем, перед какими объектами и впечатлениями Ганс испытывает страх. Он боится лошадей и того, лошадь его покусает (этот страх скоро совсем утихнет), а также повозок, мебельных фургонов и конок. Общим для всех последних является тяжесть груза. Еще он боится лошадей, которые трогаются с места, которые выглядят большими и массивными, которые быстро везут повозки. Смысл этих определений объясняет сам Ганс: он испытывает страх по поводу того, что лошади упадут, и постепенно включает в свою фобию все, что может как-либо способствовать этому падению.
Довольно часто случается, что подлинное содержание фобии, правильное словесное определение обсессивного порыва и т. п. раскрывается лишь после ряда психоаналитических усилий. Вытеснение затрагивает не только бессознательные комплексы, оно непрерывно атакует их производные и даже мешает больным осознать факты, напрямую связанные с болезнью. Аналитик нередко попадает в положение, непривычное для врача, когда приходится помогать болезни и привлекать к ней необходимое внимание. Но разве что те, кто совершенно не разбирается в сущности психоанализа, будут подчеркивать эту стадию работы и ожидать вследствие этого от анализа причинения вреда. Истина же заключается в том, что нужно изловить вора, прежде чем его вешать, и требуется определенное приложение труда ради того, чтобы подчинить те патогенные образования, на избавление от которых направлена терапия.
В своих замечаниях, сопровождающих историю болезни Ганса, я уже упоминал о том, что крайне поучительно углубляться в подробности фобий, тем самым выявляя верные впечатления о вторичной природе отношений между страхом и его объектами. Этим объясняется, почему фобии одновременно настолько смутны для восприятия и настолько строго обусловлены. Ясно, что материал для своих вторичных образований наш маленький пациент получил из наблюдений, сделанных из дома, окна которого выходили прямиком на двор таможни. По этой причине он также выказывал стремление, пусть и заторможенное беспокойством, играть с гружеными повозками, с ящиками, бочками и коробками, подобно уличным мальчишкам.
На этой стадии анализа он припоминает событие, довольно-таки безобидное само по себе, которое непосредственно предшествовало началу заболевания и которое можно, вне всякого сомнения, считать поводом к болезни. На прогулке с матерью он увидел, как впряженная в конку лошадь упала и задрыгала ногами в воздухе. Это событие произвело на него сильное впечатление. Он изрядно испугался и подумал, что лошадь умерла, а с того времени стал считать, что все лошади обречены падать. Отец разъяснил Гансу, что, когда лошадь упала, мальчик воображал отца, хотел, должно быть, чтобы его отец тоже упал и, следовательно, умер. Ганс не оспаривает такое толкование; несколько позже он в игре кусает отца – и тем самым показывает, что принял гипотезу об отце-лошади. Отныне его отношение к отцу становится иным, свободным от страха, приятельским и даже порой дерзким. Однако боязнь лошадей не исчезает, и по-прежнему непонятно, какую цепочку ассоциаций вызвало в его бессознательном падение лошади в конке.
Подведем промежуточные итоги: за высказанным страхом по поводу того, что однажды его покусает лошадь, скрывается более глубоко залегающий страх – перед падающими лошадьми; обе «породы» животных, кусающие и падающие, олицетворяют, как выясняется, отца мальчика, который непременно накажет сына за дурные желания против себя. Анализ между тем идет дальше, и мать мальчика, к слову, в нем уже не фигурирует.
Совершенно неожиданно и без всякого внушения со стороны отца в Гансе просыпается увлеченность «комплексом ка-ка», и он начинает выказывать отвращение ко всему, что напоминает ему об опорожнении кишечника. Отец, который, судя по записям, не слишком охотно следует за сыном в этом направлении, продолжает анализ и пытается подбирать толкования, желательные для него самого. Он вытягивает из Ганса воспоминание о Гмундене, прятавшееся под мысленной картинкой падения лошади. Оказывается, лучший приятель (и, быть может, конкурент за внимание девочек) Фрицль в ходе игры споткнулся о камень и упал, а из ссадины на ноге пошла кровь. Падение лошади в конке напомнило Гансу об этом происшествии. Любопытно отметить, что Ганс, которого во время этого обсуждения уже занимали иные заботы, поначалу отрицает факт падения Фрицля (хотя это событие чрезвычайно важное для анализа) и признает его только после продолжительной беседы. Очень показательно для нас, каким именно образом превращение либидо в страх проецируется на главный объект фобии мальчика, то есть на лошадей. Для Ганса лошади были привлекательнее прочих среди крупных животных, а игра в лошадки была его любимой игрой с приятелями. Я предполагал – и отец Ганса это подтвердил в ответ на мой вопрос, – что первой «лошадкой» для мальчика был как раз отец; данное обстоятельство и позволило ему заместить Фрицлем отца при несчастном случае в Гмундене. Когда случилось вытеснение, изменившее чувства на противоположные, то лошади, которые прежде доставляли мальчику столько удовольствия, превратились в объекты страха.