Альтернативная линия времени

Комсток и женщины-управляющие даже не оглянулись.

На следующий день в утреннем выпуске «Трибьюн» появилась заметка: «Разъяренная толпа прогнала Комстока». В той линии времени, которую я помнила, такого не происходило. Наше редактирование начинало оказывать свое действие.

Глава 19

Бет

Лос-Анджелес, Верхняя Калифорния…

Ирвин, Верхняя Калифорния (1993 год н. э.)

Мамонтенок кричал, взывая к своему отцу, которого медленно затягивало в бурлящую трясину битума. Гигант выгнул хобот, беспомощным криком прощаясь со своим детенышем. Возможно, саблезубые тигры прикончат его еще до того, как он задохнется в битуме. Но и тигров также засосет в трясину, и они погибнут. Эта сцена, увековеченная в инсталляции в натуральную величину под открытым небом у битумных озер Ла-Брея, явилась одной из главных причин, пробудивших во мне любовь к науке. Сначала меня заворожил ужас этого древнего мгновения. Даже в детстве я хорошо понимала чувство безысходности. Стоя на краю зловонной лужи, крепко вцепившись в отцовскую руку, я говорила себе, что ни за что не допущу, чтобы подобное произошло с нами. Я буду пристально следить за признаками того, что Земля начинает таять. Я буду бдительной.

Но когда мы вернулись туда по прошествии многих лет, я спустилась на дно раскопанных озер, где посетители могли увидеть груды костей, покрытых темно-бурым налетом битума, уничтожившего и в то же время сохранившего их. Я смотрела, как битум пенится вокруг длинных бедерных костей мамонта, верблюжьих ребер и оскалившихся волчьих черепов. Едкий запах щипал мне нос, а я представляла себе мирный процесс превращения костей в ископаемые останки. За тысячи лет боль той древней сцены с мамонтенком испарится вместе с нефтью. Останутся лишь кости, превратившись в объект научных исследований. Я опустошила скудный запас книг школьной библиотеки, посвященных науке о Земле. Мы с Лиззи подружились, пытаясь определить, какие камни нам удалось выковырять из растрескавшегося асфальта на краю детской площадки.

И точно так же я подружилась со своим отцом. Он был более счастливым, когда я была маленькой, а еще он пытался получить университетский диплом на вечернем отделении. Обнаружив, что я интересуюсь камнями, отец стал дарить мне толстые книги для взрослых с обилием иллюстраций, по палеонтологии, химии и геологии. Я часами изучала таблицу геологических эпох Земли, мысленно прокручивая в голове миллионы лет, наблюдая за тем, как материки объединяются и раскалываются, извергая лаву.

Мне страстно хотелось снова поговорить с отцом из моего детства, а не с тем человеком, которым он стал. Был жаркий, ветреный апрельский день, и впервые за много лет мы с отцом снова посетили битумные озера Ла-Брея. Я только что подала документы в Калифорнийский университет, и отец решил перед возвращением домой заглянуть сюда. И вот сейчас мы стояли перед музеем Пейджа[56], фасад которого был украшен барельефами с изображением сцен эпохи плейстоцена.

Прогуливаясь среди нисколько не изменившихся диорам, мы остановились перед детской площадкой. Здесь можно было испытать свою силу, вытаскивая различные предметы из ведра с битумом. Таблички услужливо разъясняли, что мы воспроизводим отчаянные попытки древних животных, пытающихся выбраться из толщи вязкой жижи. Кроме нас, на площадке никого не было, и, казалось, весь музей был полностью предоставлен в наше распоряжение.

Похоже, отец был счастлив. Здесь на него не давил груз нудной работы, здесь не было ковров, чтобы проявлять заботливую одержимость. Отец повернулся ко мне, и его глаза зажглись улыбкой.

– Ты знаешь, почему мой отец попал в тюрьму?

Я застыла. Об этом мы никогда не говорили. Это тест? В котором искренний ответ приведет к тому, что я буду кричать, смытая потопом отцовского гнева? Я крепко стиснула пластмассовую рукоятку, торчащую из битума, вдавливая перстни в пальцы, прижимая нервные окончания к кости.

Разумеется, мне хотелось узнать, за что дедушку посадили в тюрьму. Он умер, еще когда я была совсем маленькой, однако он постоянно присутствовал в сознании моего отца как причина всех его несчастий. Уставившись на черную жижу в ведре, я следила за тем, чтобы у меня на лице не дрогнул ни один мускул. Быть может, отец забудет о том, что задал мне этот вопрос, и мы повеселимся, разглядывая покрытого пылью волосатого мамонта.

– Он был умен, но при этом страшно ленив. – За исключением местоимения мужского рода, это были те самые слова, что отец говорил про меня. – Как только работа становилась напряженной, она ему надоедала. Бросал одно дело и начинал другое, понимаешь? Сначала торговал клетками для птиц, затем музыкальными инструментами. И каким-то образом ему всегда удавалось раздобыть денег, чтобы начать новое дело. И вот однажды к нам в дом нагрянула полиция. Мне тогда было девять лет. Как выяснилось, он поджигал свои магазины, чтобы получить страховку. – Отец умолк, лицо расчертили горькие складки. Я представила себе мальчика, каким он был тогда, – невинного, возмущенного. – Отец был поджигателем, а в то время это было… Тебе знакомо выражение «еврейская молния»?

Я молча покачала головой.

– Есть такой миф, будто евреи ради страховки поджигают свои магазины и винят во всем удар молнии. Это ложь, как и то, что у нас якобы есть рога или мы убили Иисуса. Но мой отец был настоящим жидом-поджигателем. – Отец буквально выплюнул эти слова. – Судья решил, что должен спасти всех добрых христиан Лос-Анджелеса от нас. Пострадавших не было, однако отцу предъявили обвинение в поджогах с отягчающими обстоятельствами, что случается только тогда, когда есть погибшие или пострадавшие. Отец использовал при поджогах часовой механизм, и формально это явилось «отягчающим обстоятельством», поэтому наказание было увеличено с трех лет до десяти. Снова я увидел его уже после того, как женился на твоей матери.

Я была потрясена. Дедушку и бабушку я почти не помнила. Это были два старика, говоривших с сильным акцентом, которые умерли до того, как я стала достаточно взрослой, чтобы вести с ними серьезный разговор.

– Но как ты получил автомастерскую?