Асьенда

И по мере того как я писала, «Асьенда» стала все больше затрагивать злободневные темы того времени: расистскую систему деления на касты, расовую и социально-экономическую динамику асьенды и землевладения в общем, колониализм и религиозные угнетения.

Роман развивался. Он стал чем-то большим, чем история о доме, потому что в тот период такие дома, как асьенда Сан-Исидро, сами по себе были больше, чем четыре стены, больше, чем дом.

Они и были властью.

«Асьенда» – это история об ужасных вещах, на которые люди готовы пойти, чтобы удержать эту власть. История о стойкости и сопротивлении перед лицом мира, который готов лишить вас власти. История о битве молодой девушки смешанного происхождения с домом и всем, что он собой представляет, домом, который мучит как сверхъестественное, так и колониальное.

* * *

«Асьенду» не стоит воспринимать как источник для изучения этого периода мексиканской истории. По своей сути это роман ужасов, захватывающая история о ведовстве, запретной любви и тех вещах, что творятся по ночам. Я ухожу из академии, чтобы посвятить жизнь написанию романов, ремеслу, которое требует закрыть учебники по истории и красочно соврать во имя сюжета и персонажей.

К примеру, система верования падре Андреса полностью вымышлена. Я хотела построить этому персонажу такое мировоззрение, которое бы не только опиралось на народные верования (о которых я узнала от своей матери и других членов семьи) и относилось к ним с уважением, но еще бы находилось под влиянием специфического колониального контекста Мексики XIX века и религиозного синкретизма. Я глубоко обязана первичным текстам и вторичному анализу, составляющим книги «Местная религия в колониальной Мексике» Мартина Остина Несвига, «Католицизм у науа и майя: тексты и религия в колониальной Центральной Мексике и Юкатане» Марка Кристенсена и «Ведьмы из Абикиу: губернатор, священник, индейцы Хенисаро и дьявол» Малкольма Эбрайта и Рика Хендрикса[47].

Всем читателям, заинтересованным в этом периоде истории, я советую ознакомиться со следующими текстами: «Повседневная жизнь и политика в Мексике XIX века: мужчины, женщины и война» Марка Вассермана и «Женщины Мехико, 1790–1857» Сильвии Марины Арром[48].

Если чтение «Асьенды» вдохновит вас взять в руки эти книги или какие-либо другие, я надеюсь, вы обнаружите то же, что и я: что дома наподобие асьенды Сан-Исидро страдали не только от сверхъестественного. Колониализм изрезал наши земли и населил их призраками. Он оставил зияющие раны, которые до сих пор не затянулись.

Исторические романы могут рассказать нам о давно ушедших мирах, и при этом они должны вдохновлять нас на размышления о мирах настоящих. Как историк, как мексикано-американка и как читательница, я надеюсь, что этот роман вдохновит вас на мужество, гнев и сострадание, так необходимые нам, чтобы встретиться с призраками колониализма, тянущимися и по сей день.

Благодарности

Прежде всего я должна поблагодарить своего агента, непобедимую Кари Сазерленд, самую страстную защитницу моего творчества и карьеры. Словами не описать, как я благодарна за то, что подписала контракт с человеком, который так упорно борется за мою работу, чьей деловой хватке и редакторскому взгляду я доверяю и который так любезно терпит мои абсолютно размытые дедлайны. Поднимаю бокал за тебя и за множество наших будущих книг.

Моей яростной стороннице Джен Монро, чья редакторская проницательность помогла мне выжать максимум из нынешних возможностей и превратить этот роман в то, чем я действительно горжусь: спасибо. За время работы с тобой я очень выросла. Не терпится увидеть, каких высот мы добьемся со следующим романом!

Спасибо невероятной команде «Беркли», чьей усердной работой я глубоко восхищаюсь и ценю: Лорен Бернштейн, Дженнифер Майерс, Кристин Легон, Марианне Агияр, Джессике Мангикаро и Даниэле Ридлова, а также команде издателей: Клэр Зайон, Крейгу Берку и Жанне-Мари Хадсон. Хотелось бы отдельно поблагодарить Ви-Ан Нгуен и Кристин дель Розарио за то, что воплотили мой первый роман в жизнь. Держать эту книгу в руках – моя давняя мечта, и я очень благодарна за ваш вклад.

Я также бесконечно благодарна классу «Кларион Вест» 2018 года, но особенно Б. Пладеку и Н. Теодориду за вашу проницательную критику, ежедневную поддержку, надежность и любовь в нашем дорогом канале в «Слаке». Спасибо дебютной группе «Беркли» 2021–2022 годов (она же «Берклеты»), редакторам, с которыми мне посчастливилось познакомиться в интернете (Танви Бервах, Рэй Ловерде), и моим блестящим сестрам-агентам (особенно Келли Кун) за смех, веселье, мудрость и поддержку. Спасибо моим наставникам в «ПитчВорс», Монике Бустаменте Вагнер и Керби Аддис, а также писателям, с которыми я познакомилась в этой группе, особенно Ханне Уиттен и Мэрилин Чин: благодаря вашим советам и критике эта книга стала реальной. Спасибо.

Teşekkür ederim[49], Хакан Каратеке, за вашу поддержку на ранних этапах и потом, когда я жонглировала художественной литературой и диссертацией (иншаллах, к тому времени, как вы это прочитаете, мы будем на финишной прямой). Всем моим друзьям из Чикагского университета – Сэму, Энни, Кайлу, Мохсину, Бетюлю и Саре Л. – я вас безумно ценю. Спасибо Мирей, которая поддерживала меня во время моего первого марафона «НаНоРайМо» и написания последующих рукописей. Кристине и Лиаму, чей читательский энтузиазм каждый раз подбадривает меня.

Некоторые мои друзья заслуживают отдельной благодарности за то, что были мне опорой в смутные годы. Спасибо Дебби за смех и общение в периоды как отказов, так и успеха, и особенно за поддержку бэдбоев в каждой книге. Спасибо Эрин, дорогой подруге, творческой вдохновительнице и доверенному лицу, которому нет равных на протяжении последних тринадцати лет. Спасибо, Кара, моя опора в этом издательском приключении, за твою безграничную преданность, острый взгляд на сюжет, поиск проблем с персонажами, карьерные интриги и шутки в самые трудные дни.

Я благодарю свою любимую родню со стороны мужа, Мэри, Майкла и Элисон, за любовь, еду и поддержку во время многих обескураживающих разов, когда я подавала заявки, и за празднование каждого достижения, полученного с таким трудом. (Элисон – я обещаю, что перепишу «Клык», клянусь.) Я вас всех обожаю.

Я бесконечно благодарна своей сумасшедшей семье: за вдохновение, поддержку, добрые издевки и за то, что читаете мои романы (даже когда они пугают вас!). Вы – мой дом. Эльвире Каньяс и Арнульфо Флоресу: каждая книга, которую я пишу, написана благодаря вам и для вас. Te amo mucho[50].

Я буквально всем обязана своим «братьям и сестрам» за то, что десятилетиями они распутывали контуры, заполняли сюжетные дыры, формировали предыстории для персонажей и указывали мне на такие глубокие темы, о которых я бы ни за что не догадалась сама. Спасибо, Аврора, за то, что стала моей первой читательницей, и особенно за то, что терпела мои первые кринжовые романы. Отдельное спасибо Оноре, ценнейшему консультанту по вопросам насилия, за то, что помог убить персонажей с (достаточной) медицинской точностью и кровавым апломбом. Поллисимо, за то, что оберегал моего любимого младшего брата и научил нас, что такое «суперстремно». И дорогой Джей: пиу-пиу-пиу, ты моя сестренка.

Я благодарю свою маму за то, что вырастила меня трудолюбивым человеком и, безусловно, большой мечтательницей. И особенно за то, что послушала меня и забрала из государственной школы. За то, что дала нам свободное домашнее образование, когда мы бегали босиком с книгами, а я могла читать, мечтать и, что самое важное, писать. Я тебя люблю.