Любовь: история в пяти фантазиях

Ил. 4. Эпитафия на могиле Луция Аврелия Хермия и его жены Аврелии Филематиум. Рим, Виа Номентана, 80 г. до н. э. © Alamy, British Museum (London)

В надписи на этом каменном надгробии супруги заявляют о своей взаимной любви.

Ил. 5. Святое семейство. Слоновая кость, ок. 1160–1180 © Dodge Fund, 1940. The Metropolitan Museum of Art (New York)

Эмоциональному воздействию этого изображения Святого семейства на зрителя почти не мешает отсутствие лица девы Марии. Св. Иосиф обнимает жену за плечи, закрывая своим телом мать и дитя, а Мария, в свою очередь, нежно обнимает спеленатого младенца.

Ил. 6. Луи-Марен Бонне, «Слушая любовника», ок. 1785 © Bequest of Ella Morris de Peyster, 1957. The Metropolitan Museum of Art (New York)

Пылкий обожатель на этой гравюре принимает скромную позу, а дама, держа ухо востро, бросает на него пристальный взгляд. Гравюра была настолько популярна, что одна текстильная фабрика в Нанте запустила ее в массовую серию.

Ил. 7. Золотой перстень с изображением Эрота. 2 пол. V в. до н. э. © Purchase, The Bothmer Purchase Fund and Lila Acheson Wallace Gift, 1994. The Metropolitan Museum of Art (New York)

Эрот влетает в комнату молодой женщины в момент ее свадебных приготовлений, слегка касается ее плеча и собирается возложить ей на голову венок — теперь она влюблена.

Ил. 8. Жанна де Монбастон. Маргиналия к иллюстрациям к «Роману о Розе» Гильома де Лориса и Жана де Мена. Франция, XIV в. © Paris Bibl. nat. ms fr. 25526, fol. 106v; 11

Монахиня с радостью собирает в корзину растущие на дереве многочисленные пенисы, тогда как главный герой «Романа о розе» хочет заполучить всего одну розу. На следующей иллюстрации монах, которого монахиня обнимает на этой картинке, предается с ней утехам на сеновале.

Ил. 9. Нападение на Замок Любви. Медальон, слоновая кость. Париж, ок. 1320–1340 © The Cloisters Collection, 2003. The Metropolitan Museum of Art (New York)

На этом небольшом медальоне, вероятно, украшавшем крышку шкатулки, населенный дамами замок осаждают рыцари-любовники. Дамы защищаются от них с помощью цветов и цветущих ветвей.

Ил. 10. Древнеримский сосуд с изображением эротической сцены, конец I в. до н. э. — начало I в. н. э. © George Ortiz Collection; 13

На этом флаконе для духов из стекла с камеей времен правления Октавиана Августа изображен мужчина, собирающийся проникнуть в мальчика. На другой стороне флакона мужчина (возможно, тот же самый) стоит на коленях над женщиной, его рука обхватывает ее талию.

Ил. 11. Ян ван дер Страт (Стратанус), «Америка приветствует Америго Веспуччи», ок. 1587–1589 © Gift of Estate of James Hazen Hyde, 1959. The Metropolitan Museum of Art (New York)

Эта иллюстрация представляла собой эскиз для гравюры (поэтому надпись сделана задом наперед) из серии, посвященной новым изобретениям и открытиям. Веспуччи, только что высадившегося в Америке (его корабль виден на заднем плане), встречает сладострастная обнаженная женщина в гамаке — первая мисс Америка.

Ил. 12. Бронзовый медальон с фаллической эмблемой Пьетро Аретино. Италия, XVI в. Sailko, Wikimedia Commons

На аверсе изображена голова Аретино в профиль, а на реверсе, будто его зеркальное отражение, представлена голова сатира, полностью состоящая из мужских гениталий. Эякулирующий пенис возле глаз является метафорой роли взгляда в возбуждении воображения и способности суждения, которые, в свою очередь, стимулируют мысль и речь — семя разума.

Ил. 13. Кулон с изображением Байрона. Ок. 1820 © The Milton Weil Collection, 1940. The Metropolitan Museum of Art

Поскольку Байрон стал отождествляться с таким великим любовником, как Дон Жуан, он стал культовой фигурой и до сих пор остается таковой: вспомним многочисленные чехлы для iPhone с портретами Байрона, выставленные на продажу. На этом изображении Байрон представлен в образе древнеримского юноши с вьющимися волосами.