– Нужно будет подготовить комнату, – сказал Андре, не глянув на неё.
Миссис Бёрк приняла свою обычную позу – согнутой дугой секретарши – и встала из-за стола.
– Придут из службы опеки, – продолжил он, – будут всё проверять. Я думаю, та, что за спальней, вполне подойдёт. Перекрасить бы её…
– Я перекрашу, – сказала Элен подошла к мужу ближе. – Андре…
– Что такое? – Он отодвинулся.
– Ты понимаешь, что мы теперь семья, Андре?
Месье Бёрк понимал – и кивнул.
– Но я не чувствую себя женой.
Месье Бёрк понял и это.
– Хорошо, я приду, – сказал он и бросил салфетку на стол.
В любой работе есть свои недостатки, размышлял профессор, стоя перед дверью в спальню. Он стоял так уже полчаса и никак не решался войти. А если она разведётся с ним? Его прошиб холодный пот. Тогда всё полетит к чертям… Доктор вытер испарину со лба. Он не мог этого допустить.
Миссис Бёрк лежала в постели, когда он открыл дверь.
– Ну и?.. – спросил Андре, садясь на кровать.
Раньше он никогда не садился на её кровать. Они как-то сразу стали спать раздельно.
– Я не знаю, – смутилась она.
– Не лучше ли выключить свет?
– Конечно.
Доктор дернул выключатель, светильник погас, электричество в старой лампе вздрогнуло пару раз, как и свет на потолке, как и кровать под ними, как и миссис Бёрк, не поняв ничего.
– Так мы уже всё? – спросил он.
– Я не знаю, – сказала она.