— Запросили историю болезни… Вызывали…
Удивительная страна Чехословакия, где Андрей побывал год назад. Он сказал об этом Франтишеку, а тот улыбаясь кивал головой.
— А если и кончится все благополучно… Разрешите мне не возвращаться в областную больницу…
Ему нравилась репродукция. Франтишек поставил ее на стол, а Андрей сказал, что был в братиславском музее. «Пршиедьте к нам», — улыбался Франтишек Рабел, довольный, что репродукция понравилась, а потом крикнул что-то из машины, путая русский и чешский, но Золотарев, кажется, понял — приезжайте с женой!
— В общем, будет видно, — сказал он в трубку. — Спасибо, и вы передавайте привет ребятам.
Он положил трубку. На душе стало совсем тяжело от вежливого сострадания посторонних. Опять нахлынула обида на человеческую несправедливость. Телефонный разговор порвал ту струнку, которая резонировала на всё острой и сладкой жалостью к самому себе.
Нет, брат Франтишек, женам нужны удачливые мужья. Большинство из женщин, наверное, не согласились бы на брак, если бы у них была возможность заглянуть в будущее и увидеть там истерзанного, взъерошенного мужа, который вернулся с собрания. Не верит он, что жена из любви будет класть компрессы на голову низвергнутому, побежденному супругу. А если не это является причиной разводов, то потому, что в отношениях между людьми существует еще и долг — этакий заменитель ушедшего чувства. Человек достоин любви, когда побеждает.
Глядя на себя со стороны, Золотарев временами понимал, что желчно и недобро относится к людям. Иногда он был невыносим для окружающих — сам это чувствовал. Но в том-то и дело: этот самый другой, сторонний Золотарев, этот провидец и умник — он больше всего и злил Андрея, потому что на него походили очень многие люди своими всевидящими черствыми зрачками. Этот человек, например, похож на Великанова. Да и в добродушном Глушко, и в веселом Карпухине временами проглядывали холодные воспитатели.
Вот и получается, что у человека есть одна постоянная и не очень веселая забота — отстаивать самого себя.
Он походил по комнате, выдвинул ящик письменного стола и достал припрятанные сигареты. Со стеллажа взял «Цветоводство». Полистал книгу и поставил ее на место — что-то мешало ему читать.
В дверь стучали. Он прошел в коридор. На пороге стояла женщина с модной большой сумкой.
— Простите, вы Андрей Григорьевич Золотарев? — спросила она.
— Да.
— Я из редакции молодежной газеты… Васильева.
Он пригласил ее в комнату. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять смысл этого визита. Когда она села, Андрей с удовольствием и с каким-то злорадством заметил, как ее взгляд все время возвращается к репродукции, висящей на стене.
— Когда падает дерево, приходят дровосеки, — сказал он устало и недружелюбно.
Она вскинула на него большие с косым разрезом глаза и только сцепила пальцы на столе, промолчала. Прошло несколько секунд, а она не знала, с чего начать. Он протянул ей пачку сигарет, но Васильева покачала головой — «Не курю» — и снова посмотрела на репродукцию.
— Это мне подарили чехи, — проговорил он, закуривая.
— Я уже побывала в больнице… и не только в больнице, — начала она. — Кое-кто мне даже не советовал встречаться с вами.
— Груб, заносчив, самоуверен?
ebooksa