Два. Из сорока трёх.
Проблема была в том, что было так много мелких кусочков и так много зазубренных уголков. Мне приходилось брать осколок и приставлять к её шее, а потом, когда он не подходил, мне приходилось переворачивать его и пробовать в другом месте.
Мне приходилось проходить через этот процесс снова и снова, пока я не убеждался, что нашёл идеальную пару. Иногда я не мог точно определить, подходит осколок или нет, поэтому я откладывал его в сторону и продолжал искать.
Я не хотел ничего приклеивать, пока не был уверен.
На следующее утро, когда я проснулся, она снова сидела у меня на подушке, расфуфыренная и безголовая, в пятнадцати сантиметрах от меня.
Я открыл глаза, увидел её там, и на этот раз мне каким-то образом удалось сдержать крик.
В тот день она появилась на полке в школьной библиотеке. Она появилась на заднем сиденье маминой «Тойоты». Она даже поджидала меня на полу в ванной после вечернего душа.
Представьте себе, что вы выходите из душа, заворачиваетесь в полотенце, поворачиваетесь и видите по большей части безголовую куклу, прислонённую к закрытой двери ванной.
Я вспомнил ту секунду до того, как уронил её, когда подумал, что, может быть, мне не стоит этого делать, что, может быть, лучше посадить её обратно на каминную полку и уйти.
Я сожалел, что не сделал этого.
Потому что в течение следующих нескольких недель она появлялась на террасе и в кухонной кладовой. Я находил её в своей корзине для белья в день стирки и в рюкзаке перед большой контрольной по истории. Однажды она возникла посреди тротуара, по которому я шёл.
Казалось, она была повсюду. Каждый раз, когда она появлялась, я вздрагивал и успокаивал дыхание.
Казалось, ей было всё равно, что я стараюсь, что я работаю над тем, чтобы собрать её заново.
Я стал дёрганым, не зная, где она появится в следующий раз. В гараже? В кинотеатре? В кладовке Лабораторных крыс?
– Что с тобой в последнее время? – спросила Миа Лопес на собрании Лабораторных крыс, когда я не смог вспомнить разницу между кислотой и основанием.
Однажды ночью я работал над ней. Я уже восстановил её лицо почти до глаз и захотел выпить стакан сока. Всего лишь. Я оставил её на секунду – только на секунду, – но, когда я открыл холодильник, она была там.
Она опиралась спиной на пакет молока.
Я не шучу.
«Всё будет хорошо», – сказал я себе, вытаскивая её из холодильника и возвращаясь к себе в комнату. Я потихоньку продвигался, и считал, что ещё через неделю закончу. Всего через неделю я посажу её обратно на каминную полку.
И буду свободен.