— Нет. Это изморозь.
— Что такое изморозь?
— Крупа.
Алиса пожала плечами.
— Ведь день солнечный, туч нет. А эта мгла все застит. Вернее, не мгла, а при сильном морозе влага из воздуха вымораживается и падает все время — кажется, что снег идет. От этого и мгла такая ужасная.
— Долго еще ехать? — спросила она через некоторое время.
— Берегов не видно, но дорога подходит постепенно налево к правому берегу, скоро заметны будут сопки. Река тут шириной в двенадцать километров, мы на изгибе реки. Вон видна скала, бык по-здешнему. Если начнете сильно мерзнуть, скажите мне.
— Нет, пока не холодно.
Георгий вспомнил, как он впервые шел сюда на пароходе вместе с женой в тревожный, тяжелый год. Ехали сейчас на санях над самым фарватером. Вот эта скала, из-за которой открылся вид на новый город. Тут они плыли с Ниной и, сидя в креслах, ждали и целовались в кают-компании.
— Природа здесь учит нас, — через некоторое время заговорил Георгий. — Может сложиться свое направление. С несколько литературным характером. Не Гоген, а, скорее, Джек Лондон, Арсеньев или Джозеф Конрад. Художники много пишут природу и людей природы, то есть то, что их больше всего поражает, как приезжих.
— А вас?
— И меня. Я ведь тоже достаточно отвык на «западе». Следующий шаг — мотивы освоения этой земли, труд, созидание… И вот я думаю, какие будут следующие наши шаги. Нашего общества.
Алиса посмотрела пристально и с удивлением.
— Между прочим, как вы думаете, Алиса Львовна, если попробовать написать какое-то чувство само по себе…
— То есть?
— Например, радость.
Алиса еще сильнее насторожилась.
— Вот это и будет абстракция, — поспешно сказала она. — Можно написать березу. Будет не береза, а чувство…
Из мглы проступил и стал надвигаться бок лесистой горы, весь в черных скалах.
— Так вы полагаете, что мои первостроители старомодны?