На бегу Роберт остановился у комнаты сестры.
— А я завтра увижу шрам. Гы-ы-ы! — Вымытый, голодный, он влетел в столовую, ловким военным маневром скрыв поврежденный тыл. Он не обратил никакого внимания на укоризненный взгляд матери.
— Роберт Сондерс, где ты был?
— Мамочка, там у них солдат сказал — нам тоже такого можно.
— Кого такого? — сквозь сигарный дым спросил отец.
— Такого солдата.
— Солдата?
— Да, сэр. Он так говорит.
— Кто это «он»?
— Да тот солдат, он живет у Дональда. Говорит, мы себе тоже можем завести солдата.
— Как это — завести?
— Не сказал как. Говорит: твоя сестра знает как.
Мистер и миссис Сондерс поглядели друг на друга через голову Роберта, а он, уже забыв обо всем, жадно накинулся на еду.
3
«Поезд дальнего следования.
Миссури, 2 апреля 1919 года.
Милая Маргарет,
Скучаете ли вы без меня, как я скучаю без вас? В Сан-Луисе было ужасно скучно. Пробыл там всего полденька. Пишу наспех, чтоб вы меня не забывали и ждали. Как жалко, что нам так скоро пришлось расстаться. Повидаю маму, улажу дела, и сразу к вам вернусь. Маргарет, ради вас я буду работать, как черт. Это я пишу наспех, чтобы вы меня ждали и не забывали. Поезд трясет, как черт, все равно писать нельзя. Привет Гиллигену, пусть не разоряется, я скоро приеду. Вечно буду вас любить,
любящий вас
— Как фамилия этого ребенка, Джо?