Диявольскі почвари

22
18
20
22
24
26
28
30

Його дуже поважали в гільдії, особливо коли виявилося, що він має акторські здібності. У дні урочистих свят багато ремісників брали участь у містеріях, і Мельхіор Хінтам, якого спочатку насилу вдавалося вмовити прийняти одяг апостола чи митаря, згодом настільки занурився в ці містерії, що йому навіть дозволили грати самого Христа. Кожного разу, коли він мав зіграти цю роль, Мельхіор готувався до неї напередодні за зачиненими дверима, дотримуючи посту й досліджуючи свою совість; у той момент, коли він одягнув належне вбрання, його пройняла холодна тремтіння. Він сплітав терновий вінець, вставляв у нього скалки скла й коралів - то були краплини крові - і малював жахливі плями й рани на своєму вбранні й плащі, які створювали враження, що жорстоко побите бичами тіло потіє й стікає кров’ю. Його блідість, гідна серйозність і, головне, рвучий серце вигляд викликали у багатьох глядачів, особливо жінок, зітхання і ридання; інколи Мельхіор сподівався, що ця розіграна імітація Страстей Христових зворушить безчуттєві душі його сусідів. Але він не приховував від себе, що горе і страх глядачів зазвичай не тривали довше, ніж кілька коротких годин, коли гірка містерія виконувалася на їхніх очах. І до того ще, як Мельхіор це усвідомлював, записував – повернувшись додому - свої непокої чорним по білому, не словами, а картинками: натовп свинячих голів, сов, крокодилячих самиць, що вивертають очі й плачуть крокодилячими сльозами... І як завжди, дивлячись на ці кітчоваті малюнки, він розривав свою роботу на шматки, які майже несвідомо вислизали з його пальців у сум’ятті каяття, подиву й образи. Принаймні, в них він розряджав гніт свого серця і з вільнішою душею повертався до своїх картин, бо в той час він малював зупинки на Хресному шляху; він присягнувся віддати цій праці всю ревність віри, все своє терпіння і вміння, так що протягом довгих місяців знаходив у ній притулок і боявся моменту, коли йому доведеться з нею розлучитися. Велебний Хаезе, який регулярно приходив перевіряти хід роботи, майже напевно призначав ці картини для колегіальної церкви.

Зупинки на Хресному Путі ще не були завершені, коли помер будівничий церкви колегії; він був старий і такий немічний, що два роки сам не доглядав за роботою; він сидів у ямі під валом, серед розрахунків і креслень, зроблених у свої кращі роки, і підганяв бригадирів і підмайстрів туди-сюди своїми наказами. Рада двадцяти чотирьох, яка не квапилася приймати рішень у лихі часи, після довгих марних дебатів дійшла висновку, що будівництво церкви не слід припиняти і потрібно найняти нового, відомого будівничого. Під час цих обговорень до міста дійшла новина про те, що в одному з міст єпископства Утрехта щойно було завершено будівництво церкви, і вперше Рада стала діяти жвавіше. До звільненого будівничого відправили гінця, і спокуса доброго будинку і хорошої платні заманила його в місто св. Андрія. У своїй гільдії Мельхіор почув, що зодчого звуть Кіліаан Бор, і він має найкращу репутацію.

Мельхіор завершив свої Страсті Господні; на той час Бор уже був у місті і його можна було щодня зустріти на будівництві. Художник вирішив познайомитися з ним. Він знайшов його серед робітників, за риштуваннями та заляпаними вапном драбинами; це був невисокий, широкоплечий чоловік з великими, блакитними, блискучими очима на розумному, здоровому обличчі; сам він теж був заляпаний вапном, а в чоботі зяяла тріщина. Мельхіорові стало ніяково: будівничий був старший за нього; в його м"ясистому обличчі, жвавих рухах і жвавому голосі відчувалися сила і самопочуття людини, яка панувала над життям і світом. І Мельхіор раптом зрозумів, що він сам лише городянин маленького міста, з маленькою і нестабільною довірою до себе самого. Це не тяжіло над ним досі, бо він цього не усвідомлював.

З часом він подружився з Бором. Будівничий відвідав його в маленькому будиночку, який Мельхіор сам підмітав і підтримував у чистоті. І сюди чужинець привніс подих широкого світу, який Мельхіор відчув від першої зустрічі з цією людиною - відкритість, пізнання світу, якась байдужа радість у всьому способі буття. Мельхіор здавався собі старшим не тілом, а духом і вдачею; також батьківський дім, де він так довго жив один, позбавлений усякого бажання, здавався йому сонним і повним примарних тіней минулого. Кіліаан Бор стояв на своїх коротких сильних ногах перед Зупинками на Хресному путі, які Мельхіор розвісив на довгих стінах своєї майстерні, киваючи поважно й оцінююче. Він похвалив малюнок і заявив, що за всі свої подорожі він ніколи не бачив таких кольорів; вони мають захоплюючу оригінальність, і це те, що він вважав особливо похвальним. Він відразу ж почав думати, в якому оздобленні мають бути розміщені ці картини в нефі церкви: у важких тьмяних рамах з чорного дерева чи, можливо, в рамах із полірованого каменю? Мельхіор посміявся над захопленням відвідувача і сказав, що ще не знає, куди ці картини підуть. Але Кіліаан вигукнув: "Дурниці! Вони зроблені для нової церкви, церква їх навіть вимагає"... - і раптом Мельхіор уже не відчував страху розлучитися зі своїми картинами, йому раптом здалося цілком природним, що вони висітимуть у церкві св. Андрія, так, він навіть відчував тугу побачити їх там. Але він не казав про все це Бору, бо ще не був з ним близьким.

Після візиту Кіліаана він знову уважно й по черзі оглянув картини Мук Христових, і йому здавалося, що страждання Страждальника не можна висловити з більшим стражданням. Христос мав благородні й ніжні риси обличчя, які, згідно з усіма усними переказами, а також згідно з таємними писаннями часів Ісуса, були властиві Спасителю. Ніхто ніколи не бачив цього писання, але вчителі розповідали про нього своїм учням. З іншого боку, знущання і лють язичницьких воїнів і фарисеїв, ганебний вчинок Юди, на якого вже чекала мотузка, ці речі можна було б представити рішучіше, злісніше: ясні плями освітлити, темні - поглибити, додати тонкості, гідності та сірості пейзажам – невисокі мовчазні стіни неподалік - і зробити крик усіх цих протилежностей голоснішим, хоча Майстер Волхвів не вчив його тому, він зробив найбільший акцент на чутливому балансі між перпендикулярними та горизонтальними лініями. Мельхіор, мабуть, постійно думав про свою зустріч з італійськими ландскнехтами, спомин не згасав в його серці; сьогодні він відчув жар їхнього вовчого сміху і холодну, блискучу силу їхньої зброї. Тому він почав перемальовувати окремі фігури картини. Тепер він писав картини Арешт Христа, Несіння хреста та Ecce Homo, спершу стримуючи свою ненависть до всього того озброєного натовпу, що корився правителям землі й гнобив невинність.

Коли Кіліаан Бор знову відвідав його - без попередження вранці в будній день, в забризканих розчином штанях - Мельхіор почувався перед своїми переробленими Муками, наче хтось, якого спіймали голим у лісовому ставку, коли він не чекав жодної душі. Кіліаан не звернув уваги на Мельхіорове збентеження; він відразу помітив, що в картинах Страстей є щось таке, чого він не бачив під час останнього перебування в майстерні, і вигукнув:

- Гей, на сто громів з блискавками, що тут сталося? Я знаю цих вояків, я здригаюся перед цим покидьками людства, бррр! Мельхіоре Хінтаме, ти схопив їх за горло й кігті, коли я дивлюся на їхні рожі, я мушу тремтіти й боятися за нашого Господа.

І він говорив ще набагато більше, а Мельхіор затремтів і зрозумів, що Бор справді розуміє те, що бачить, і що художник завжди правий, коли виявляє відвагу. І тоді, у відповідний час, прийшов парох Паулюс Хаєзе з пріором та малим Францем Кальсом та іншими каноніками, щоб побачити поправлені картини. Вони клацали пальцями, кричали "фу!" і "ой!", і отець Калс сказав парохові: "Купіть їх, велебний отче, поки художник не продав їх у Голландію чи Фландрію", - підморгнувши Мельхіорові, бо з деякого часу для скульпторів, будівельників і вітражників грав роль знавця і захисника, і було видно, що Мельхіора він також хотів загарбати для себе. Парох заявив, що він готовий купити ці картини і запитав у Мельхіора ціну. Але Мельхіор шанобливо відповів, що хоче повністю закінчити картини, перш ніж продати їх.

Кіліаан Бор часто приходив до будинку маляра, щоб дивитися, засуджувати, хвалити і докоряти. Невдовзі Мельхіор пізнав трикратний стукіт нового друга, і так, іноді навіть сумував за ним, бо самотність за зачиненими дверима починала тяжко обтяжувати його. Не раз навідувався він на будівництво церкви, щоб побачити Кіліаана за роботою: зодчий рідко сидів у конторі біля валів, де малюнки, розвішані на стінах, повільно жовтіли й обтріпувалися. З круглою шапочкою на голові, сірою від вапна, з тирсою в неслухняному волоссі, він вештався серед мулярів і теслярів. Мельхіор не раз бачив, як він, незграбний і кремезний, підтримував балку, що загрожувала вислизнути з рук носильника, або піднімав діжу з камінням на худу спину помічника, міцно згинаючи коліна в сірих панчохах; час від часу він сам, одягнувши шкіряні рукавиці, мурував або тупою сокиркою обробляв горгулью, сміючись при тому, ніби задоволений страшною глумливою гримасою кам"яної потвори. Мельхіор, обережно блукаючи під риштуванням, спостерігав за ним, сам не бачений Кіліааном. І коли через кілька хвилин друг побачив його, його веселі очі засяяли від радості, для видимості, він змахнув трохи вапна і трохи стружки з рук і плечей, і спустився | риштування до Мельхіора. Разом вони блукали по нефу, який підносився вверх; крізь вітражі вже добудованого пресвітерію пробивалося ранкове сонце, ніби темні веселки, блакитні від шати Милосердної Пані, червоні від риз архангелів, зелені, як святі Господні. Тоді Мельхіор, мабуть, завжди думав про свого батька; одного разу він розповів Кіліаану про його фатальне падіння. Найчастіше Кіліаан брав його під руку, тягнув до ще відкритих бокових нефів і показував, як роблять тоншими опорні арки, як стебла лілій, і прикрашають їх квітами. Він став на перехресті двох нефів перед вівтарем, де поперечна вісь пресвітерію перетинає поздовжній неф, дивився на небо над собою і казав:

- Збудувати тут ще одну вежу, Мельхіоре... Чи можна на це важитися?

Мельхіор уперше побачив мрію за сміливим поглядом Бора.

Він повільно ішов за будівничим під новими стрільчастими арками, що здіймалися вгору над низьким витягнутим нефом, що стояв тут сотні років; його очі слідкували за ходом незламних довгих стовпів і ребер. "Вгору, завжди вгору", - казав Кіліаан Бор, який знову став на своїх масивних ногах, у той час як відра з вапном гойдалися на канатах, лебідки стогнали, молотки стукали, а хмари пилу кружляли на сонці: "Ти бачиш як це підноситься, Мельхіоре. Я хочу, щоб ці підстави були ще довшими, ще стрункішими, щоб без зусиль вистрілювали вгору, ми не повинні при цьому думати про вагу і тяжку працю, тільки про стремління вгору... високо над розсадником наших людських страждань і нашої людської злоби, високо над шумовиння, що ворушиться і кипить унизу, над шумовинням, яким є ми самі...".

Мельхіор кивав головою: він надто добре розумів такі слова, але також бачив стремління вгору і розумів, чому Кіліаан з такими ідеями стоїть серед робітників, місячи розчин, забиваючи цвяхи та рубаючи каміння, і чому його всі люблять. Крім того, місто говорило, що церква росте на очах, а Кіліаан говорив, ніби вона майже закінчена, і ніби він хоче збудувати ще багато-багато таких чудових церков. І Мельхіор усе більше захоплювався ним за цей невмираючий чоловічий ентузіазм.

І те, що старий зодчий дозволяв лише своїм начальникам і вельможам, Мельхіор домігся від Кіліаана: в дні з гарною погодою йому дозволялося підніматися на вежу, коли тільки заманеться; самотній він стояв, і на його сітківці ока фіксувалися образи - прибережні зелені луки, болота, мілини та нанесений повінню мул, вода з кораблями, які він бачив, коли ті випливали із-за красивих вигинів річки, розкинута далеко червонувата мантія вересу, і селянські тропки, що звиваються по ній, як білі шнури; ближче ж поселення й вітряки, а ще ближче колишуться вози з сіном або ранніми сіячами, а над дамбами вороні коні, квітучі сади, переповнені білими і рожевими квітами. Він усе це знав, але кожна картина здавалася не більшою за чарівну мініатюру в молитовнику. А біля його ніг лежало місто, затиснуте між мурами, рука, що звужується в кам’яній рукавичці. Тут борознами прорізалися вулиці й провулки, неспокійно звивалася річка веною крізь кам’яну плоть, у теплі місяці крони дерев - зелені дорогоцінності – вигиналися і надималися навколо витягнутих пальців. На кам’яній долоні була Ринкова площа, гладко витерта цегляна підлога, на якій, наче залізна касета, був зведений Будинок Терезів, наче залізна шкатулка. Лише тепер Мельхіор побачив, наскільки місто маленьке. Люди, діти й тварини зменшилися до розмірів жуків і опаришів, що повзали по тріщинах туди й сюди; згори це виглядало безглуздим, годі було вгадати, що ці створіння заставляє рухатися... Шум кузень і теслярських дворів важким відгомоном висів там, у ярах вулиць, луною; лише коли з"являлася міська сторожа, траплялося, що звуки труб музикантів піднялися до вежі, де стояв Мельхіор, і тоді він відчував, наче міг схопити їх і розчавити в своїх пальцях ніби металеву павутину... Усе всередині міських воріт і за ними, здавалося, дихало спокоєм, навіть веселістю, вписаною в ритм гармонійного порядку. Але Мельхіор, мабуть, думав про слова Кіліаана: розсадник наших страждань, шумовиння, що кипить унизу, саме там, у тій глибині...

І коли він довго дивився вниз на місто, його знову охоплювала тривога. За видимою дійсністю речей завжди стоїть інша дійсність, її справжнє обличчя - і він, Мельхіор, один із тих, хто покликаний відкрити це інше обличчя й своїм мистецтвом зробити його видимим для тих, хто має очі. Такій людині, як Кіліаан... йому завжди добре: його робота полягає в тому, щоб піднятися на небеса та струснути з себе землю, але художник прив’язаний до речей, які знаходяться в його полі зору, рука художника може відобразити лише образи цього світу у своїх роботах. хіба що ... Він знав чарівний свербіж у своїх пальцях, він відчував, як це мучить і дратує його, коли він переживає Страсті Христові: пекельні почвари ховалися в його рукавах і мало не виповзали на його картини - на Оливній горі, на східцях перед палацом Пілата і на Голгофу - їх глумлива посмішка, їх глузування, їхнє лоскотання проникало в усі його кінцівки!

Тепер, однак, Страсті Христові були дійсно готові, і парафіяльний священик, Пауль Хаезе, наказав викликати Мельхіора та запропонував йому по десять флоринів[6] за картину. Сам Мельхіор не знав, як прийняти цю пропозицію, хоча було зрозуміло, що це не дуже щедра плата за таку велику працю. Він попросив час подумати, і йому його було надано. Кіліаан Бор, почувши про таку голосно розсміявся. Він помахав перед очима Мельхіору короткою м"ясистою рукою і сказав:

- Десять флоринів? Мій любий хлопчику, зрозумій нарешті, що ці високоповажні й могутні дурні живуть, як у пана Бога за пічкою. Однак їм подобається роль Йова, і коли треба віддати щось зі свого горщика, вони всіляко намагаються обікрасти бідолаху. Двадцять флоринів! І це ще мізерна платня! За добру майстерність потрібно добре платити, пам’ятай про це! Чи я будую їм церкву безкоштовно?

Він просунув руку за пояс і брякнув сріблом. Бряцанню вторив його сміх.

Мельхіор набрався сміливості й пішов до будинку капітулу, де з шапкою у руках йому довелося довго чекати у побіленому вестибюлі без стільців, доки його не покликав парох. Коли він нарешті зайшов до кімнати, то побачив і малого Франца Кальса; той стояв за різьбленим священицьким стільцем так, що його маленька чорна голівка просто стирчала над спинкою. І знову він підморгнув Мельхіорові, вдаючи, ніби наперед погоджується з ним щодо ненажерливості цілого капітулу... Мельхіор набрався сміливості й сказав:

- Достойний отче! Двадцять флоринів за картину. Я працював над цими Муками три чверті року. Праця ремісника має добре оплачуватися, - додав він після недовгого вагання.