Лицо войны. Военная хроника 1936–1988

– Украл миллион – живешь во дворце; украл яйцо – сядешь в тюрьму. Антикоммунизм становится выгодным делом, почти как владение угольной шахтой. Вешаешь себе на шею табличку «Антикоммунист» и зарабатываешь кучу денег. Все остальное неважно. Хорошо, ты антикоммунист, но ради чего? Ничего другого не предлагается. Французы были бесчестными и жестокими, американцам было все равно. Зьем был не лучше, американцам опять все равно. Для американцев все хороши, пока они антикоммунисты. Но вьетнамский народ знает, что это не так… Люди здесь очень хорошие, порядочные, неглупые и трудолюбивые. Многого не просят, лишь чуть-чуть справедливости. Люди везде одинаковы, они могут понять, что справедливо, а что нет.

Некоторые простые граждане в Сайгоне, ужасаясь тому, как война с каждым днем уничтожает их народ и страну, решили действовать в соответствии со знаменитой речью президента Джонсона в Университете Джонса Хопкинса. («Мы по-прежнему готовы к переговорам без предварительных условий»[105].) Поэтому в прошлом году эти простые люди написали петицию, призывающую к немедленному прекращению огня с обеих сторон и переговорам между Северным и Южным Вьетнамом. Наивную петицию распространяли открыто на улицах Сайгона, и публике она понравилась. В течение нескольких недель организаторы собрали 6000 подписей, а потом их лидеров арестовали.

Школьного учителя средних лет приговорили к 25 годам каторжных работ; поскольку у него болезнь сердца, каторжные работы заменили заключением: он сидит в одной камере размером 7 на 5 метров с 20–30 другими политзаключенными. Еще двух людей посадили на сроки от 10 до 15 лет. Семьи могут посещать их раз в неделю. Чтобы уберечь своих мужчин от голода и вызванных им болезней, женам приходится искать деньги, на которые мужья смогут купить дополнительный паек в тюремной столовой. И, наконец, троих выслали в Северный Вьетнам; смысл этого наказания остается для меня непостижимой тайной. Высланные родом не из Северного Вьетнама, и уже больше года, как их семьи ничего о них не слышали.

Рассказ оборвался коротким горьким смешком.

– Здесь тот, кто высказывает патриотические мысли, отправляется в тюрьму, а если заговорить о «человечности», вам ответят, что вы коммунист.

Лил теплый дождь, смывая мусор в речку вдоль бордюра. Мне стало очень страшно, и я с радостью ушла. Само мое присутствие и вопросы представляли опасность для этого усталого безобидного вьетнамца, который теперь вынужден жить в страхе перед полицией, – ведь это президенту Джонсону можно предлагать «переговоры без предварительных условий», а вьетнамцам, жаждущим мира, нельзя.

Обедневшие вьетнамцы из среднего класса цепляются за свой статус, носят опрятную и свежую, хоть и дешевую одежду. Все новоиспеченные бедняки, которых я видела, худые как бумага. Еще один мой собеседник положил в свою чашку четыре куска сахара – вряд ли это заменит ему ужин.

– Во Вьетнаме все подозревают друг друга. Несмотря на это, я оправдываю правительство, оно необходимо нам для стабильности. Но, понимаете, правительство не доверяет людям, а те не доверяют правительству. Наши правители любят, чтобы им льстили, они окружают себя теми, кто всегда говорит «да». На 20 процентов они думают о помощи стране, на 80 – о том, как бы сделать деньги… Мне нравятся американцы, у них благие намерения. Многие из их теорий не работают на практике, но они модернизируют страну, строят для нас заводы, дороги и порты. Но люди слишком невежественны, чтобы оценить это. Лучший путь развития – скандинавский социализм. Северяне еще не поняли, как использовать экономические страдания народа (он жестом указал на свой живот), но они научатся… В Сайгоне все по-прежнему зовут Хо Ши Мина Monsieur. А наших собственных лидеров – ces mèques. («Эти головорезы». Он вздрогнул, когда я рассмеялась; типичный черный юмор Южного Вьетнама.) Хо уважают за то, что он победил французов. И все так же удивительно, как он справляется с американцами. Невольно просыпается какая-то национальная гордость. Но коммунисты не уважают человеческое достоинство. Поэтому как католику они мне отвратительны. Хотя и наше правительство нисколько не уважает отдельного человека… Больше всего я боюсь мировой войны. В ней мы все погибнем. Но нет, человечество не сошло с ума. Безумны лишь правители.

* * *

Они облокотились на свои велосипеды, вежливые, но напряженные. Парень помладше сказал:

– К двадцати одному году, не позже, мы должны поступить в университет. Учеба длится три года. Нет, бесплатных мест нет. Большинство из нас работают, чтобы оплачивать учебу. Потом, если устроиться преподавателем, можно рассчитывать еще на три года отсрочки, но все равно нас в любой день могут призвать. Служба длится четыре года. Так что жить мы начинаем в тридцать лет, а то и позже. Поэтому многие студенты во всем разочарованы.

Обсуждают ли они войну между собой?

– С близкими друзьями – да, – ответил второй парень. – А когда вокруг много народу, это нелегко. Здесь не демократия, понимаете?

Затем они, внезапно встревожившись, посмотрели на меня, сказали «Au revoir», сели на велосипеды и быстро укатили прочь.

Главная причина ненависти к любой диктатуре, будь она фашистской, коммунистической или какой угодно еще, – люди в таком обществе боятся говорить. А это все равно что бояться дышать. Помните четыре благородных свободы нашей юности?[106] Свобода слова, свобода вероисповедания, свобода от нужды и свобода от страха? Из них всех у вьетнамцев остался разве что выбор, как именно молиться о мире.

Объятия для вьетконговцев

«Раскрытые объятия» (по-вьетнамски произносится как «чьеу хой») – совместная программа США и правительства Вьетнама, призывающая вьетконговцев сменить сторону; проще говоря, дезертировать. Если верить официальной статистике (оговорка, которую приходится делать на этой войне постоянно), с середины февраля 1963 года по середину августа 1966 года на сторону правительства «перешли» 39 349 вьетконговцев. Это можно считать большим успехом. АМР США тоже принимает участие в программе, но у меня голова идет кругом, когда я читаю очередные страницы из мимеографа, где объясняется бюрократическая структура «Раскрытых объятий»: с комитетами, представителями, аффилированными организациями и их представителями – в результате бесчисленные отчеты во множестве экземпляров (от четырех до сорока) циркулируют между людьми, уже погребенными в бумажных завалах. Перекладывать бумажки – один из главных видов деятельности в этой абсурдной войне, перенасыщенной людьми и бюрократией.

В одном из гигантских офисов АМР США в Сайгоне его сотрудник сказал, что, по его расчетам, на то, чтобы убедить одного вьетконговца сменить сторону, то есть дезертировать, уходит 1000 долларов, в то время как на убийство одного вьетконговца тратится около 1 миллиона долларов. Поэтому, по его мнению, «Раскрытые объятия» экономически выгодны. Война во Вьетнаме необычна: основная цель – не завоевать территорию, а уничтожить как можно больше врагов. Первая война в истории, где победа определяется «количеством убитых противников» и «соотношением потерь». «Раскрытые объятия» наконец-то предлагают что-то новое; здесь победа тоже предполагает подсчет тел, но живых.

Дезертировать убеждают, разбрасывая по всей стране миллионы листовок, а также через громкоговорители на вертолетах и самолетах, откуда сулят вознаграждение и в то же время пугают бомбежками и тяготами партизанской жизни. Как только вьетконговцу любого пола удается благополучно перебраться на территорию, контролируемую правительством, его или ее доставляют в лагерь «Раскрытых объятий», где допрашивают о военных данных и позициях Вьетконга в сельской местности. Вьетконговцы – не все сплошь партизаны: у них есть полноценная гражданская власть, и, как мне говорят, бюрократии там тоже хватает.

Затем перебежчиков отправляют на идеологическую лекцию; когда так поступают коммунисты, мы называем это «промывкой мозгов». В центральном лагере «Раскрытых объятий» возле Сайгона перебежчиков подвергают этой скучной пытке по восемь часов в день в течение месяца. Моя очаровательная переводчица-китаянка спросила самого умного на вид из молодых крестьян-вьетконговцев, похожи ли наши лекции на то, через что им пришлось пройти на той стороне.

– Он говорит, что все примерно то же самое, может, только здесь дольше длится, ну и содержание другое.