Деверо ничего не ответила на это. Она вышла из ванной комнаты в прихожую, которая была как бы центром этого маленького дома. Пристальным взглядом осмотрела все вокруг и спросила:
— Ну, а чего я не заметила здесь? Что здесь должно было быть и чего здесь нет?
— Вещей, которым больше трех лет, — ответил я. — Она, переехав сюда из какого-то другого места, должна была что-нибудь привезти с собой. Как минимум несколько вещей. Может быть, книги. Или фотографии. Или любимое кресло. Или еще что-то.
— Двадцать четыре года — это не тот возраст, когда становишься сентиментальным.
— Тем не менее и этому возрасту свойственна привязанность к некоторым мелочам.
— Ну, а к чему вы испытывали привязанность в двадцать четыре года?
— Я — другое дело. Так же, как и вы.
— А что вы думаете?
— Я думаю, что три года назад она появилась здесь совершенно неожиданно, и ничего при ней не было. Она купила дом, машину и получила местное водительское удостоверение. Купила новую мебель и обставила дом. И всё за наличные. У нее нет богатого папочки, иначе его фотография в серебряной рамке стояла бы рядом с телевизором. Я хочу знать, кем она была.
Глава 38
Я следовал за Деверо из комнаты в комнату; она осматривала все, виденное раньше. Покраску стен, еще свежую. Диванчик и кресло в гостиной, еще новые. Недавно купленный телевизор. Новомодный видеомагнитофон. Даже кастрюли и сковородки, ножи и вилки, да и все кухонные принадлежности были без царапин и зазубрин, появляющихся при длительном пользовании.
В стенном шкафу не было нарядов, приобретенных раньше двух сезонов. Никаких старых бальных платьев, напоминающих о школьном или студенческом выпускном бале и помещенных в пластиковые футляры. Никакой чар-лидерской экипировки.[31] Никаких семейных фотографий. Никаких памятных подарков. Никаких старых писем. Никаких софтбольных[32] призов. Никаких шкатулочек для ювелирных украшений с пышногрудой балериной на крышке. Никаких затасканных набивных животных-игрушек, спутников детских лет.
— А какое это имеет значение? — спросила Деверо. — Ведь, в конечном счете, она же была просто случайной жертвой.
— Она представляла собою нечто вроде какого-то обрывка, — сказал я. — Я таких не люблю.
— Она уже жила здесь, когда я вернулась в город. Я никогда не задумывалась о ней. Считала, что люди постоянно приезжают и уезжают. Это же Америка.
— А вы слышали что-либо о ее прошлом?
— Ничего.
— Никаких сплетен или домыслов?
— Вообще ничего.
— Она работала?