Вахты были сокращены вдвое. Два непрерывных часа в согнутом положении и пристального всматривания было достаточно для любого. Когда подошло время смены, я с облегчением обнаружил, что мои конечности еще не настолько потеряли подвижность, чтобы я не мог спуститься вниз. В этих условиях никто не выдержал бы четырехчасовой вахты.
Я был настолько измотан, когда добрался до центрального поста, что с удовольствием растянулся бы прямо там же на палубе в своем мокром снаряжении. Зрительные образы и звуки проникали в мое сознание как будто через толстый слой тумана. Каждое мигание воспаленными веками приносило мучительные страдания.
Раздеться было невозможным без длительных пауз для восстановления сил. Мне пришлось сжать зубы, чтобы не вырывались стоны. Затем пришел черед самого скверного — гимнастическое восхождение на мою койку. У меня не было лесенки, как в спальном вагоне. Надо было занести правую ногу и оттолкнуться левой. Когда я наконец смог это сделать, мои глаза слезились.
Уже неделя, как мы штормуем, и впереди никакого просвета. Казалось невероятным, что наши тела могут выдержать такую пытку. Никакого ревматизма, ишиаса, прострелов, цинги, гастритов, никаких серьезных жалоб любого вида. По всем показателям мы были в прекрасной форме, как кнуты из сыромятной кожи.
ПЯТНИЦА, 49-й ДЕНЬ В МОРЕ. День апатичной дремы и напряженных попыток чтения. Я лежал в своей койке, слушая, как наверху шуршат волны. Верхний люк был закрыт, но не задраен, поэтому каждый раз, как захлестывало мостик, вниз устремлялись потоки воды.
Мичман прошел в корму. Проходя мимо, он заметил, что один из его вахты совсем плох. «Он просто сидит на палубе и его выворачивает наизнанку».
Один из машинистов изобрел новую моду. Уже трое матросов расхаживали с импровизированными «рвотными жестянками», подвешенными на шнурках на шее, как противогазы.
Я обнаружил, что невозможно выдерживать в одном и том же положении дольше пяти минут. Ухватившись левой рукой за край койки, я выгнулся вверх так, что моя спина прижалась к обшивке. Вскоре металлический холод корпуса обжег мою спину через тонкую фанеру, а алюминиевая ступенька в моей руке превратилась в лед.
Дверь камбуза открылась. Тотчас же давление на мои барабанные перепонки усилилось и каждый звук стал неотчетливым. Забортные впускные заслонки в штормовом море были закрыты, и двигатели засасывали воздух прямо из отсеков. Избыточное давление, вакууммирование, барабанные перепонки туда, барабанные перепонки сюда — кто бы смог заснуть при таком чередовании? Я зарылся лицом вниз и для опоры положил левую руку на край койки.
Койка, которая при первом знакомстве показалась мне такой узкой, стала чересчур широкой. В каком бы положении я ни находился, я не мог найти точку опоры. Наконец мне пришла в голову идея расклинить валик подушки между моим телом и краем койки. Она не вошла широкой стороной, только узкой. Теперь я лежал зажатый между панелью обшивки и подушкой как нож в ножнах — убогое замещение комфорта, но все же лучше, чем ничего.
Я вообразил себя как фигуру в анатомическом атласе с выделенными красным цветом и пронумерованными мускулами. Мой курс по анатомии в конце концов окупился: я по крайней мере мог дать имя каждому приступу боли. При нормальных обстоятельствах я носил на себе все эти волокнистые куски мяса без каких-либо эмоций, за исключением случайных моментов удовольствия, когда я чувствовал, как они сокращаются и расслабляются — полуавтономное и полезное оборудование, ладно спроектированное и гладко работающее. Теперь же система давала сбой. Она упиралась, протестовала, выдавала предупредительные сигналы: вот здесь внезапная острая боль, здесь ноющая боль. Множество отделов моего мышечного аппарата давали знать о своем присутствии в первый раз: шейная мышца, например, которая была мне нужна для движений головы, или поясничная мышца, которая помогала мне изгибать бедренные суставы. Мои бицепсы причиняли мало неприятностей — они были натренированными. А вот грудные мышцы причиняли мне неприятности. Я вынужден был лежать неестественно согнувшись, в противном случае они причиняли мне изрядную боль.
СУББОТА, 50-й ДЕНЬ В МОРЕ. Наброски в моей голубой записной книжке: «Бесполезное занятие — болтаться как мы посреди Атлантики. Ни единого признака неприятеля. Как будто мы единственный корабль в море. Льяльная вода и запах рвотного. Наш гардемарин находит погоду вполне приемлемой. Он разговаривает, как бывалый моряк[21]».
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 51-й ДЕНЬ В МОРЕ. Ежедневное погружение для дифферентовки лодки, обычно воспринимавшееся как скучное занятие, стало даром небес. Мы с нетерпением ждали возможности вытянуться, дышать глубоко, стоять прямо, без нужды сгибаться или цепляться за что-либо.
«По местам стоять к погружению!» — объявлялся счастливый ритуал. Стармех становился за спинами двух рулевых на горизонтальных рулях. Произнося последние слова, он вынужден повысить голос, чтобы его было слышно за шумом воды, вливающейся в танки главного балласта. На глубине 15 метров он продул цистерны быстрого погружения. Зашипел сжатый воздух и послышался рокот вытесняемой из танков воды.
Стрелка глубиномера успокоилась на глубине 35 метров. Подлодка находилась почти в спокойном положении, но все-таки она покачивалась достаточно для того, чтобы по столу для карт катался туда-сюда карандаш.
Стармех отдал приказ закрыть все главные клапаны продувания. «Сорок пять метров», — распорядился Командир, но лодка продолжала покачиваться даже на этой глубине. Он принял свою обычную позу, упершись спиной в перископ. «Пятьдесят метров». Пауза, затем: «Voilà[22] — наконец покой».
Какое наслаждение! По крайней мере на час пытки не будет. Нельзя терять ни мгновения — скорее, скорее в свою койку!
В моей голове все еще шумело и ревело, как будто я привязал к ушам две большие морские раковины. Раскаты в моей голове утихли, но лишь только до некоторой степени.
Господи, как же у меня все болит… Я безвольно лежал, положив руки по бокам, ладонями к матрасу. Немного приподняв голову, я мог наблюдать размеренные подъемы и опускания своей грудной клетки. Мои глаза болели, хотя я не был на мостике. Пожевав губу, я почувствовал на языке соль. Наверняка все мое тело покрыто ей, круто засолено как соленая свинина или ребрышки. О, с каким удовольствием я бы сейчас съел кассельские ребрышки с кислой капустой, лавровым листом, перцем и чесноком! Странно, как быстро возвращается аппетит, как только уменьшается качка подлодки. С тех пор, как я ел по-настоящему, должно быть прошла целая вечность.
Моя койка была раем. Я никогда не осознавал, какое это чудесное ощущение — лежать вот так на спине. Я постарался сделаться плоским, как доска и чувствовал матрас каждым квадратным сантиметром своих ягодиц, лопатками, руками, кистями, икрами ног, пятками. Я пошевелил пальцами правой ноги, затем левой, по очереди вытянул их. Мой скелет увеличивался — я становился все длиннее и длиннее.