Мой механический роман

— Мне следовало позвонить сначала?

— Что? Нет, дорогая, я просто имел в виду… неважно. — Итак, теперь вы видите, откуда у меня появилась привычка не заканчивать предложения. — Заходи, — говорит он, делая шаг назад. На нем его обычные джинсы и выцветшая красная футболка, которая у него был с тех пор, как я была ребенком. Я практически чувствую запах своего детства в её нитях— смесь опилок и маминого кондиционера для белья «Гардения».

Только тогда я вспоминаю, что моя мама больше не стирает её.

— Вообще-то, Люк дома? — спрашиваю я, неуверенно заходя в дом. Будет менее неприятно, если я останусь здесь — или, по крайней мере, вообще не буду там, где я стал бы соучастником того, что мой отец делает без моей матери. — Мне просто нужно было использовать некоторые из его инструментов в сарае.

— Нет, — медленно говорит мой отец, — но я могу помочь тебе. Если ты хочешь. — Он выглядит оптимистично, а я чувствую себя ужасно. Мне следует просто уйти, да? Мне нужно идти. (Но это или… нет, это просто… Я уже потратила полчаса, пытаясь разобраться в программном обеспечении для проектирования, и для меня это просто бессмыслица, так что…)

— Хорошо, — говорю я. — Да, окей. Спасибо.

— Так над чем мы работаем? — спрашивает меня папа, закрывая за собой входную дверь. Возможно, он понял, что я не хочу идти через дом, потому что вместо этого мы проходим через боковой двор и добираемся до сарая позади дома.

— Это… школьный проект, — говорю я, не особо желая вдаваться в подробности того факта, что я сделала нечто меньше всего свойственное Бел Майер и согласилась присоединиться к команде робототехники. Он, вероятно, положил бы мне руку на лоб и спросил, в порядке ли я, а это отцовская забота, с которой я сейчас не могу справиться. — Мне нужно построить что-то, что может пройти под чем-нибудь. А потом перевернуться.

— Для школы, правда? Господи, — говорит папа, качая головой. Они теперь действительно серьезно относятся к этой учебной программе STEM⁴, да?

— Да, похоже на то, — говорю я, как будто я тоже не могу поверить, насколько диким стало образование.

— Как долго тебе придется над этим работать?

— Ох, ну… срок вроде как завтра. Папа выгибает бровь.

— Бел.

О боже, пристал ко мне.

— Хм?

— Слишком много прокрастинации?

— Ой. Ага. — Я заставляю себя рассмеяться с облегчением, поскольку откладывать все на последнюю минуту — определенно надёжное объяснение для Бел. (См. также: катапульты.) — Ну, я думала, что у меня уже все есть, но…

— Не беспокойся, нет смысла сейчас расстраиваться. Хотя я надеюсь, что у меня есть нужные тебе компоненты. Он включает свет в сарае, выдвигая один из массивных металлических ящиков. Речь о гидравлике?»

— Вообще-то, — начинаю я, и, поскольку это мой отец, я просто говорю ему то, что не знала, как сказать Тео Луне. — Я думаю, мы могли бы подключить электрический датчик, чтобы он работал. Типа датчика движения от гаражных ворот или чего-то в этом роде. Для того, чтобы когда что-то приближается, оно просто автоматически скользило бы вниз, а затем, знаешь… Подбрасывало.

Папа склоняет голову набок и кивает.