– Ладно, тогда пойдем скорее, – говорю я, выходя из комнаты, и добавляю самым профессиональным тоном: – Мы же не хотим опоздать.
Я уже прошла коридор до середины, как вдруг рядом раздается голос Лайлы:
– Эй, профессионалка, ты забыла свой ноутбук.
Я хмурюсь, смотрю на свои пустые руки и иду обратно так гордо, как только могу.
Утренние совещания по средам в редакции «Пеннингтон Пен» всегда проводятся в переговорной «Сирень». Для этого есть несколько причин. Это одна из наиболее просторных комнат, а также одно из немногих технологически продвинутых помещений в нашем старом здании. И здесь плотные стены, что нам необходимо, – вы не представляете, насколько бурными бывают обсуждения при выборе между оттенком бирюзового #2C4952 и почти идентичным ему #7CADA2 для обложки.
В редакции «Пен» восемь сотрудников. Два непримечательных выпускающих редактора, Роб Оррен и Йосси Якобс, и я. Шеф-редактор, Жизель Шо, которая, судя по всему, получила должность помощницы редактора еще в колледже благодаря красивой внешности и папочкиным деньгам. Менеджер по маркетингу, шестидесятипятилетний Клайв Принц, который до сих пор не понимает смысла гугл-календаря. Пиарщица Мардж Дипполито, которая занимается продвижением наших книг и размещает их в таких престижных изданиях, что мы начали подозревать, что у нее есть какой-то сомнительный подпольный бизнес. Графический дизайнер и волшебница цифрового маркетинга Лайла, которая по иронии судьбы самая талантливая среди нас, но наименее воодушевлена работой.
А теперь еще и Уилл.
Я не видела его с нашей встречи на залитом пивом и поцарапанном ковбойскими ботинками танцполе. На следующее утро его не было на КБА, и пошел слух, что он уехал в Нью-Йорк – якобы по делам, но никто не мог сказать наверняка. Мы знали только, что все решения опять принимает Жизель, вследствие чего мне пришлось реорганизовать бумажки в шкафах вплоть до тысяча девятьсот семидесятого года, а в комнате для кофе-брейков появилась новая блестящая розовая эспрессо-машина.
– Давайте начинать. Рассаживайтесь.
Мы с Лайлой поспешно заходим в комнату, и я кладу стопку бумаг и ноутбук на свободное место за овальным столом. Лайла же кидает сумку на сиденье рядом со мной и идет к донатам. Миз Пеннингтон стоит во главе стола и нетерпеливо стучит ручкой. Взгляд ее голубых глаз пронзителен, лоб, как обычно, нахмурен, а ослепительно красный брючный костюм идеален.
Она смотрит на старомодные часы, которые висят во всех помещениях здания, выдерживая паузу.
Лайла садится на свое место, держа по донату в каждой руке.
Мы ждем.
Когда вторая стрелка подходит к двенадцати, миз Пеннингтон опускает взгляд на нас.
– Начнем. Йосси, ты первый. Ты получил отчет по продажам от Роджерс?
Йосси, который, несмотря на двенадцать лет работы в издательстве, вздрагивает каждый раз, когда к нему обращаются по имени, хватается за свои бумаги.
– Ну, Пэм на этой неделе была очень занята: она приехала из Луизианы к нам на конференцию…
– Ближе к делу, Йосси. У меня другое совещание…
– Э, нет, – запинаясь, отвечает Йосси, снимая очки и яростно протирая их карманом твидового пиджака. – Но она сказала, что к следующей неделе пришлет мне его и…
– Отчет не получен, – перебивает его миз Пеннингтон и сдержанно кивает Бритни, которая сидит рядом с ней. Хрупкая двадцатитрехлетняя ассистентка, каждый день следующая по пятам за миз Пеннингтон с блокнотом и ручкой, начинает лихорадочно что-то писать. Бедняжке приходится записывать все от руки, потому что ее начальница настолько консервативна. Она любит все старое – обои, записи от руки… Миз Пеннингтон даже не хотела покупать в издательство компьютеры, и, насколько я знаю, это произошло лишь в начале девяностых.