Встречи на полях

– Завтра же! – кричит она мне вдогонку. – Я серьезно!

Я показываю ей два больших пальца и исчезаю за углом.

Оставив позади два коридора и два лестничных пролета, я наконец оказываюсь перед дверью в комнату сигнальных экземпляров и дергаю дверь. Всю дорогу я боролась с растущей тревогой, которая всегда сопровождает меня по пути сюда.

Что, если никто так и не притронулся к рукописи?

Сегодня уже третий день из отведенных мне сорока четырех, я попыталась вырезать ту героиню, и, разумеется, это испортило весь текст, и теперь я понятия не имею, что делать со сценой на катке. Стоит ли мне вообще пытаться исправить восьмую главу? И я даже не хочу начинать думать о совершенно неестественных диалогах между главными героями…

Переступив порог крошечной комнатки, я замираю.

И смотрю на рукопись в центре ковра.

А именно на новую надпись жирными черными чернилами на приклеенном на нее зеленом листочке. Я подхожу ближе.

Дорогой таинственный редактор, который вторгся в мой драгоценный тайник и оазис, если ты это читаешь…

Помоги.

Правило 1: Пиши по существу.

Глава 9

Я медленно хожу по ковру, глядя на рукопись у себя в руках.

На полях первых сорока двух страниц есть пометки – таинственный редактор даже удвоил количество замечаний на первых шестнадцати страницах, которые уже успел раскритиковать. Кое-где из текста вычеркнуты целые абзацы. В двух местах он написал слово, подчеркнул его и добавил не один, не два, а три восклицательных знака.

Я говорю «он», потому что три зацепки подтвердили мои подозрения.

1. Ручка. В ней жирные черные чернила, которые смотрятся на странице почти роскошно. Это не остроконечный розовый маркер, которым любит пользоваться Лайла. Данной зацепки недостаточно, учитывая, что я сама иногда люблю писать черной ручкой, но это уже что-то.

2. Немногословность. Я не эксперт, но, если верить книге, которую я как-то давно редактировала, «Коммуникация полов», по статистике женщины используют в среднем двадцать тысяч слов в день – примерно в три раза больше, чем мужчины. И хотя каждая страница испещрена замечаниями, они в основном короткие и по делу, даже слишком. Я не увидела ни единого комплимента. Он будто считает своей обязанностью указывать на мои ошибки, чем и занимается. Мягкий комплимент был бы пустой тратой времени.

3. Он упомянул свою девушку. То есть бывшую.

Ни один мужчина в своем уме не ляпнул бы такое. Если бы я сказал такое своей бывшей при первой встрече, она бы сбежала.

Я останавливаю указательный палец на этом комментарии и смотрю на абзац, к которому он относится. Это первые слова моего главного героя, который ждет свой заказ в кофейне и понимает, что случайно взял стаканчик Сесилии. Я перечитываю сцену.