– О тете Ханне, Грегори, Сириле и Мари, и близнецах, и мистере Акрайте… Обо всех.
– Но вы наверняка получали от них письма.
– Да, кое-кто мне писал, и после возвращения я уже многих видела. Просто я хочу знать вашу точку зрения на события лета.
– Хорошо. Тетя Ханна мила, как и всегда, носит столько же шалей, сколько обычно, а ее часы бьют двенадцать в половину двенадцатого.
Миссис Грегори все так же добра, хотя, боюсь, здоровье ее несколько пошатнулось. Мистер Аркрайт уехал за границу – полагаю, об этом вы знаете. Я слышал, что он добился там большого успеха и будет петь в Берлине и Париже этой зимой. Возможно, из Панамы я отправлюсь в Европу и тогда увижу его. Мистер и миссис Сирил поживают прекрасно, но до сих пор не выбрали близнецам имена.
– Знаю, а ведь бедняжкам уже исполнилось три месяца! Какой стыд! Вы, наверное, знаете причину? Сирил говорит, что придумать имя ребенку – одна из самых важных и сложных вещей на земле и что, по его мнению, он уверен, что люди должны сами выбирать себе имена, когда достигнут разумного возраста. Он хочет подождать, пока близнецам исполнится восемнадцать, и на день рождения преподнести им имена на выбор.
– Господи, – рассмеялся Калдервелл, – я слышал кое-какие сплетни, но не думал, что это окажется правдой.
– Однако это правда. Он утверждает, что знает множество огромных тучных женщин, которых зовут Грейс или Лили, и еще больше крошечных нежных леди, носящих торжественные имена вроде Джеруша Теодосия или Зенобия Джейн, и что, если он назовет мальчиков Францем и Феликсом в честь Шуберта и Мендельсона, как хочет Мари, они наверняка будут ненавидеть музыку и обожать акции или мануфактуру.
– Хм! – сказал Калдервелл. – Я видел Сирила на прошлой неделе, и он сказал, что еще не придумал близнецам имена, но не назвал причины. Я предложил ему два чудесных имени, но ему они почему-то не понравились.
– И какие же?
– Элдад и Вилдад.
– Хью! – запротестовала Билли.
– А почему нет? – ощетинился он. – Я уверен, что это новые, уникальные имена и очень даже музыкальные, гораздо лучше ваших Францев и Феликсов.
– Но это вообще не имена!
– Имена, конечно.
– Откуда вы их взяли?
– С нашего семейного древа. Хотя вообще они из Библии, как утверждает Белль. Вы, может быть, не знали, но сестрица Белль в последнее время носится с нашим семейным древом, и она рассказала мне о паре своих открытий. Видимо, двое основателей… или потомков? нашего рода звались Элдадом и Вилдадом. Мне кажется, что это отличные имена, но Сирилу они почему-то не понравились.
– Удивительно! – рассмеялась Билли. – Но, Хью, это же серьезно. Мари хочет назвать их хоть как-нибудь, но Сирилу этого не говорить, хотя Мари и дышать перестанет, если узнает, что Сирил не одобряет саму идею дыхания. А Сирил вовсю твердит, что мальчики должны выбрать себе имена сами.
– Что же делать? – улыбнулся Калдервелл.
– Понимаете, как сложно? И честно говоря, я очень всем сочувствую, потому что никогда не любила собственное имя. Билли стало для меня страшным испытанием. Бедный дядя Уильям не единственный приготовил пистолеты и удочки для гипотетического мальчика. Я не уверена, но, если бы мне позволили выбрать себе имя, скорее всего, меня звали бы Еленой Кларабеллой, потому что так звали всех моих кукол – с приставкой «первая», «вторая», «третья» и так далее, чтобы их можно было различить. Я полагала, что Елена Кларабелла – это самое женственное из возможных имен и самое далекое от ужасного Билли. Так что я во многом понимаю Сирила.