― Я просто не умела этого делать.
Помню, как в обеденный перерыв я наблюдал, как она читала роман в кафетерии, положив раскрытую книгу на колени, пока ела лапшу, разогретую в микроволновке. Она ни разу не подняла глаз, не отреагировала на шум или грохот подносов вокруг, полностью поглощенная историей.
Я наблюдал за эмоциями на ее лице ― волнение, интрига, беспокойство, облегчение… и завидовал тому, что Тео каким-то образом удалось сбежать, в то время как все мы все еще торчим в школе.
― Ты выделялась, ― говорю я. ― Даже не разговаривая. Вот почему те девчонки не оставляли тебя в покое.
То, что я говорю, ― правда. Некоторые тихие люди сливаются с фоном. Но было невозможно проигнорировать присутствие Тео в комнате. По крайней мере, я никогда не мог.
― Стелла часто говорила, ― замечает мой отец, нанизывая на вилку кубик арбуза и отправляя его в рот. ― Что некоторые люди обладают некой притягательностью, которая заставляет наблюдать за ними.
Я удивленно смотрю на него. Мой папа редко говорит о маме. Да он вообще мало о чем говорит ― ужинать со мной два вечера подряд ― это редкость. А болтать все это время? Беспрецедентно.
Блюда Тео вызывают желание задержаться. Они требуют, чтобы их смаковали, просили добавки, наслаждались ими за разговорами. Когда мы заканчиваем, чувство удовлетворения настолько сильное, что все, что мы можем сделать, ― это откинуться на спинки стульев и смотреть на звезды.
Мой отец спокоен и расслаблен, его руки свободно лежат за головой. Тео опирается подбородком на ладонь. Ее глаза глубокие, как ночное небо, а щеки сияют, как луна.
Она мягко говорит:
― Невозможно было оторвать глаз от Стеллы на экране.
По моей коже пробегает дрожь. Но отец только кивает.
― Она была лучшей.
Обычно, когда речь заходит о моей маме, у отца появляется опустошенное, лишенное эмоций выражение лица. Как будто ее имя ― это ветер, который задувает свечу за его глазами.
Но сегодня свет свечи пускает блики по его коже. Отец достает из кармана кусок мыльного камня и переворачивает его в руке, растирая его подушечкой большого пальца.
― Режиссеры всегда просили ее что-нибудь есть во время сцен. Потому что, что бы она ни делала, это завораживало. Она брала в руки какую-то вещь, и что бы это ни было… оно приобретало новый смысл.
Он переворачивает камень, потирая его большим пальцем, как будто это кусок стекла, и он очищает поверхность, чтобы увидеть что-то под ним.
— В «Безлунных ночах» режиссер дал ей гранат. Она разломила его, и красный сок потек по ее рукам… Фильм запретили в Китае, сказав, что сцена слишком провокационная… ― Мой отец ухмыляется, качая головой. ― Они не могли объяснить, почему. Но в этом была ее сила… она заставляла людей чувствовать.
У меня в груди что-то щемит и дрожит.
Я смотрю на Тео, на эмоции, захлестывающие ее. Ее глаза встречаются с моими, огромные и сияющие от невысказанных мыслей и чувств.
ebooksa