57
Та же Зоя Васильевна была когда-то красивой черноглазой девочкой в матроске, отдыхала в Судаке, любила виноград и персики и с наслаждением каталась на яхте с удачливыми инженерами — друзьями ее отца и была тогда счастлива, и, как она сама говорила, впервые ощутила в жаркие крымские дни последнего довоенного августа вкус к жизни. А какие шляпы с множеством цветов и перьев носила тогда Милитина Григорьевна! А согбенный старик из Александрова был членом яхт-клуба, танцевал на балах и дружил с Великим князем Дмитрием Павловичем, убийцей Распутина.
58
Впрочем, мои тогдашние грехи были не очень велики: мне тогда нравилось бывать в ресторанах с золочеными потолками («Савое», «Метрополе» и «Центральном»), слушать, как музыканты настраивают перед вечером свои инструменты и смотреть издалека на красивых женщин. Когда они начинали говорить, то очарование оканчивалось — это были скучные советские мещанки, у которых прекрасно только тело.
59
Однажды я вдруг подошел к незнакомой женщине на улице и сказал ей, что ее брат, которого она ищет со времен войны, жив и она с ним вскоре увидится. Она очень испугалась, дала свой телефон. Я ей позвонил через три дня — пропавший брат нашелся. Мы оба были смущены.
60
Я помню, шел в Левшинском переулке, недалеко от снесенного особняка Добровых, и увидел дружную пару — бывший младоросс Казим-Бек мирно беседует с сыном генерала Кутепова. Оба они работали в Московской Патриархии и, получив зарплату, шли в ресторан на Арбате. Я их из пакостности немного проводил, думая: несомненно, завербованные люди.
61
Иваны Игнатьевичи и Павлы Ивановичи.
62
Правда, у него был радиоприемник, он знал европейские языки и слушал радио.
63
Большую роль в этой среде играли и домашние животные, которые делались членами семей, и их воспринимали почти как людей. Я это прекрасно понимал, так как животные гораздо добрее советских людей (гомо советикус) и их партийных хозяев, ставших только внешним подобием человека. У Киселевых жила попавшая под машину и изуродованная японская черепаховая бульдожка. От нее всегда очень плохо пахло, но за ней ухаживали, как за человеком. Киселева соглашалась со мною, что отношение у славян и индусов к животным схоже, сказываются общие индо-арийские корни.
64
В жизни каждого человека случается так — суставы его твердеют, и он постепенно превращается в ящик или с бесценными бумагами, или с ветошью, который трудно передвигается. Этот ящик начинают переставлять случайные люди. Случилось это и с Киселевой, ей стало трудно передвигаться. И архив стал не нужен.
65
Сейчас, спустя десятилетия, я уже отстраненно смотрю на непоминающих и задаю себе нехорошие вопросы: не была ли изначально порочна имперскость общего коллективного сознания всех членов наших общин? Не зря ли Деникин и Юденич так много говорили о единой и неделимой? Может быть, надо было бороться за русский Тайвань? И не находили ли общего языка последние непоминающие с большевиками в их строительстве красной империи? Все это неприятные вопросы и нехорошие мысли, но я пишу политизированные воспоминания и должен излагать только то, что видел и слышал.
66
Сейчас утюжат американизмом, как раньше утюжили ленинизмом. Загляните в любого подданного советской номенклатуры — одни развалины идеалов его молодости.