Коди улыбается, показывает пальцем и достает книжку.
– «Мустанг» Луиса Ламура, – гордо говорит он и листает страницы. – Я прочел, вернее, дочитал ее десятого июня семьдесят восьмого года. У меня ушло на нее два месяца, мисс Айрис, потому что слишком многие слова были мне незнакомы. Вижу незнакомое слово – прерываюсь, записываю его, лезу в словарь, нахожу его там. Дочитаю абзац так, чтобы понять все до одного слова, встаю, хожу взад-вперед и опять его читаю. На это уходили бесконечные часы, но мне не жаль ни одной минуты. Я обожал слова, обожал их учить – и длинные, и короткие. Я вел список знакомых мне слов, насчет произношения которых не был уверен, и уточнял все у Джека, у капеллана, а иногда даже у Марвина. Я тренировался и тренировался, пока не разобрался со всеми словами, мисс Айрис. Со всем словарем.
– Знаю, знаю. Мне самой приходилось браться за словарь, чтобы понять некоторые твои письма.
– Слова я обожал, а уж по всяким историям и вовсе с ума сходил. Они позволяли мне уноситься прочь, колесить по миру, перелетать из этого века в прошлый и в следующий. Мое воображение пылало от них огнем, благодаря им я понимал, что не схожу с ума, в отличие от всех остальных здесь.
Он возвращает книгу на место и любовно разглядывает свою коллекцию.
– Вы все присылали и присылали их, мисс Айрис. Каждую неделю новая книга, а то и две-три. Я все их читал и перечитывал. Обычно я читал по десять – двенадцать часов в день, и все благодаря вам.
– Кто твой любимый писатель?
Этот вопрос вызывает у Коди смех, он качает головой.
– Боюсь, пришлось бы слишком долго перечислять. Но если бы можно было назвать только одного, то я бы выбрал Луиса Ламура. – Он указывает на полку. – Я прочел сорок одну его книгу. Еще люблю Микки Спиллейна, Эда Макбейна, Элмора Леонарда, Рэймонда Чандлера, Джона Данна Макдональда.
– Да, ты всегда говорил, что любишь детективы и книги про преступников.
– Так я же сам преступник. Столько документов это доказывают.
– Ты не преступник.
– Неужели? Тогда почему я здесь?
– Очень хороший вопрос, Коди. Хотела бы я, чтобы кто-нибудь дал мне на него правильный ответ.
Коди зачарованно смотрит на книги. Наконец, он спрашивает:
– Где вы брали все эти книги, мисс Айрис?
– О, я уверена, что писала тебе об этом в письме.
– Ответьте мне, черт возьми! Время уходит.
– Не бранись.
– Извините. Зря я не принял валиум.