– Как это – исчез?
– П-просто исчез. Я п-п-просыпаюсь, а его н-нет. С-с-санитары д-долго искали Т-т-тома, но т-так и н-н-не нашли.
– Он сбежал?
– Г-говорю же: н-н-не знаю! П-п-просто исчез.
– А что с ним здесь делали?
– Л-л-лечили.
– Так же, как и всех? Избивали?
– Н-н-нет. Ему д-д-давали лекарства и п-проводили процедуры, но н-н-ничего такого особ-б-бенного.
– Тьфу ты! Лекари чертовы. И что потом? Ему стало лучше?
– Он усп-п-покоился, с-стал с-с-серьезным, н-но не из-за л-л-лечения. Он п-п-просто успокоился.
– А потом исчез… Когда это было?
– Г-где-то ч-ч-через д-два месяца.
– Изумительно. – Ситуация становилась все хуже и хуже.
– Я р-р-растроил тебя?
– Нет, что ты. Пойду посмотрю, не появились ли медсестра и доктор Гюнстер.
– Д-д-давай. Скоро з-з-завтрак!
– Да, помню. Спасибо. Ты точно себя хорошо чувствуешь?
– Т-точно, – поднял большой палец вверх Уильям.
Я вышел из палаты. По коридору из стороны в сторону шатались несколько больных. Они испуганно посмотрели на меня и постарались поскорее спрятать взгляд. Амелии не было на месте, да и Гюнстера тоже: еще слишком рано. Остается только ждать завтрак.
Чувство апатии – одно из самых ужасных состояний человеческой психики. О чем бы я сейчас ни думал, вырваться из него не получалось. Антонио, наверное, сейчас сидит у себя дома, читает газету и попивает чай, а в моей квартире пустота. Я попытался закрыть глаза и представить, что я дома. На какое-то мгновение мне показалось, что у меня получается, но кто-то начал тыкать в меня пальцем, и я вернулся к реальности. Рядом со мной стоял человек с совершенно детским выражением лица. Судя по всему, ему было около девятнадцати лет. Удивительно, что он со своим заболеванием все еще жив. Плоское лицо, полуоткрытый рот, укороченный череп и косые глаза – все говорило о наличии у него болезни, подробно описанной английским доктором Джоном Лэнгдоном Дауном. Обычно люди с этой болезнью долго не живут: наши познания и уровень медицины не способны им помочь. Они с трудом поддаются обучению и в течение всей своей жизни остаются маленькими детьми.