Она узнала лежащий на полу персидский ковер. Воспоминание из прошлого. Из детства и жизни без представления о времени. Ковер с фотографии, которую дала Ванье Эдит.
Ванья увидела на столе лист бумаги. Свой собственный текст. Ее реквием.
«И пусть тебя разорвет выбор. Между «Лилией» и Нивсёдером».
Между строчками кто-то вписал ноты.
Внезапно лязгнула открывшаяся дверь.
Ванья дернулась, когда в дверном проеме встал Эйстейн.
– Сядь за стол, – с отвращением сказал он. – Нам надо поговорить.
Ванья послушалась; Эйстейн запер дверь и сел напротив девочки.
Оба молча смотрели друг на друга. Ванья не знала, что говорить, но начинала понемногу понимать, почему оказалась здесь с этим человеком.
Кажется, он нервничал; губы сжаты, глаза бегают. Но было еще что-то в его лице – что-то, на что она не обращала внимания раньше.
Он похож на Хольгера. Такой больной, исхудавший Хольгер.
– Ты должна была умереть, – произнес он наконец. – Ты анахронизм. Сказали, что ты умерла, но вот она ты, сидишь здесь.
Внезапно до нее дошло. Перед ней сидит ее брат. Хольгер – ее отец.
Ее настоящий папа все время бывал у них дома, и вот почему он приходил так часто. Он приходил не затем, чтобы дать денег Эдит и Полу, как она всегда думала. Он сидел у нее в комнате, она гостила у него на каникулах.
Хольгер хотел видеться со своей дочерью.
Хотел видеться с
И вот почему он так пристально рассматривал ее. Спрашивал, как она себя чувствует и как дела в школе. Хольгер тосковал по своей дочери. Ему не хватало
Ванья искоса глянула на Эйстейна и попыталась улыбнуться, но улыбка не вышла. Сосущий страх расползался по телу, но в то же время в груди было щекотно. Ощущение, которого она не переживала уже давно.
Словно в груди взлетало перышко.
То лето, когда ей исполнилось двенадцать. Детский остров. Как-то ночью она уснула под открытым небом.