Надежда. Свобода. Счастье. Она не знала, как назвать это чувство, но оно было там.
– В детстве ты была такой слабой, – сказал Эйстейн, и Ванья увидела, как в его глазах мелькнула усталость – как у Хольгера. – Бледная, почти прозрачная. Руки-веточки, а голова словно отдельно от тела, в любой момент готова оторваться.
Ванья не отвечала, и он взял лежавший на столе листок. Прочитал ее текст, и по лицу расползлась улыбка.
– Смешно, – сказал он. – Ты умерла, когда тебе не было еще года. И все же ты написала вот это. – Он сложил лист пополам и сунул в карман куртки. – Запись готова, и я хочу, чтобы ты ее прослушала.
Эйстейн посмотрел на нее, и Ванья вспомнила звездное небо на шхерах над Детским островом, поджаренный на палочках хлеб и прикосновение босых ног к прохладному спальному мешку. Пряный запах горящих еловых веток.
Она кивнула, и Эйстейн вынул из кармана кассетный плеер.
Ее собственный плеер.
Потом Эйстейн встал из-за стола. Зашел ей за спину и надел на нее наушники.
– Ты сломала мне жизнь, – сказал он. Ванья рассматривала его руки.
Маленькие кровоточащие порезы и грязные ногти. Костлявый указательный палец нажал кнопку, и в ушах зашумело.
Голод.
Хольгер
Грев-Турегатан
Запаху в квартире в Эстермальме, где ночевал Хольгер Сандстрём, – смеси мыла и кожи, пыли и дорогой воды после бритья – предстояло через несколько часов вступить в резкий контраст с отдающим железом запахом крови и телесных выделений.
В свой последний час на земле Хольгер думал не о летних месяцах, проведенных в Витваттнете, где он учил детей ловить рыбу на мух, и не о тех минутах, когда он сидел у постельки Эйстейна, читая Библию.
Не о тех моментах, которые, несмотря ни на что, хранили нежное тепло между отцом и сыном.
В дверь постучали; Хольгер почернел лицом, вспомнив, кто должен прийти. Проклятье, подумал он.
На лестничной клетке стоял Пол Юрт, безнадежно задолжавший акционерному обществу «Сандстрём».
Кухонные часы показывали половину двенадцатого ночи, час поздний, и Хольгер сомневался, что Пол вообще появится.
Пол сообщил, что ходит ищет Ванью. Они с Эдит были днем в полиции, заявили об исчезновении девочки, но он просто не может спокойно сидеть дома и ждать.