Новые марсианские хроники

— Подумаешь, ничего не увидели! Ни о чём не жалей.— Голос Севра звучал обрадовано. Он, правда, хотел утешить Лейю, потому что видел слёзы в её глазах.— Не жалей о том, что мы потеряли.— Он думал о своём.— Да, мы потеряли не мало, зато старик сумел обогнать пылевую бурю.

Она хотела спросить: «Разве ты не видишь?» И не смогла.

«Обними меня, мне холодно,— хотела сказать она.— Люби меня, Севр, мне холодно». Но не смогла произнести вслух ни слова.

— Конечно, мы потеряли большие деньги,— утешал Севр, смеясь.— Зато теперь мы вернёмся и всё будет, как прежде.

Лейя не ответила.

Севр не видел радужную бабочку.

Она сорвалась с календаря не для него. И танцевала не для него. И белые лепестки хризантемы упали на её пальцы не для него. Севр не видел.

И она сказала упавшим голосом:

— Как прежде…

Алексей Калугин

Свой Марс

— Оставалось ещё почти семьдесят лет, но что можно сделать за столь ничтожный срок? Человечество оказалось на краю гибели. Лучшие сыны Земли, первыми принявшие бой с инопланетными захватчиками, пали смертью героев…

Махрюта недовольно поморщился.

— Слушай, кончай, а?

Паренёк тщедушного телосложения, сидевший по другую сторону костерка, умолк на полуслове, сжался в комок и испуганно посмотрел на Махрюту.

— Кончай,— повторил Махрюта, на этот раз почти ласково. Приподняв голову, он всей пятерней почесал шею под торчащей во все стороны сивой бородой.— Надоело.

Парень втянул голову в плечи и спрятал руки в рукава чёрного драпового полупальто. Вид у одёжки был такой, точно служила она уже не первому хозяину, но всё равно пальтишко оставалось добротным и, должно быть, тёплым. С завистью глядя на пальто своего случайного компаньона, Махрюта поёжился от пробиравшего ночного холода и плотнее запахнул старый армейский бушлат с оторванным воротником и прожжённой на локте дырой. Без бушлата хана бы ему была. А ведь на прошлой неделе чуть не проиграл его в карты Рябому.

— Ты чего всё бубнишь-то? — беззлобно поинтересовался Махрюта у парня.— Всё войны у тебя какие-то, да чудовища. Ты, часом, не спятил, а?

— Я писатель,— тихо ответил парень.

— А, ну тады понятно,— Махрюта степенно огладил ладонью бороду.— Не иначе как фантаст?