— Да. Я очень люблю здесь сидеть. Эти милые животные забавляют меня.
— Какие животные? — сухо спросил О’Кийф.
Старик испуганно взглянул на него.
— Как называются животные? Не знаю.
— Иногда забываешь самые простые слова, — заметил репортер, — со мною тоже случается. А как вас зовут?
Снова испуганный, беспомощный взгляд старых глаз.
— Как меня зовут? Не знаю.
— Вы не местный уроженец, судя по вашему произношению. Откуда вы родом?
Зоркие глаза О’Кийфа ни на мгновение не отрывались от лица старика.
— Откуда я? Не знаю.
— Вы не помните, как выглядела ваша родная местность?
Старик отрицательно покачал головой.
О’Кийф стал молча размышлять. Потом он снова обратился к старику.
— У вас ослабела память, мой старый друг. Есть одно очень хорошее упражнение для укрепления памяти: я произношу слово, а вы отвечаете первое, что придет в голову. Это вроде веселой игры. Хотите попробовать?
Старик весело кивнул.
— Да, да. Давайте играть.
О’Кийф задумался. Какие бы подобрать слова, чтобы разрешить эту необычайную загадку? Он искал глазами. Под скамьей лежал красный листок с золотой надписью: «ЭМС». Почти механически О’Кийф произнес:
— Молодость.
— Безумие, — не задумываясь ни на мгновение, ответил старик.
— Красота, — продолжал О’Кийф.