— Ні, не буду, — відмовилася вона.
Але в неділю за чаєм жінка здивувала Філіпа.
— Гадаю, сьогодні ввечері я не піду до церкви, — раптом повідомила вона. — У мене страшенно болить голова.
Місіс Кері неабияк розхвилювалася і наполегливо давала гості якісь «краплі», до яких звикла сама. Міс Вілкінсон подякувала їй і одразу після чаю оголосила, що піде до себе та ляже.
— Ви впевнені, що нічого не хочете? — стурбовано перепитала тітка Луїза.
— Цілком упевнена, дякую.
— Ну, якщо так, то я, напевно, піду до церкви. Мені нечасто випадає нагода послухати вечірню.
— О, так, обов’язково підіть.
— Я залишуся тут, — утрутився Філіп. — Якщо міс Вілкінсон щось знадобиться, вона в будь-який момент зможе погукати мене.
— Тоді залиш краще двері до вітальні відчиненими, Філіпе. Так ти почуєш, якщо міс Вілкінсон дзвонитиме.
— Обов’язково, — запевнив він.
Тож о шостій годині вечора Філіп залишився в будинку наодинці з міс Вілкінсон. Від страху його трохи нудило, і він уже шкодував, що вигадав цей план, але тепер було занадто пізно й не можна було проґавити нагоду, якою він сам себе забезпечив. Що подумає про нього міс Вілкінсон, якщо він не наважиться?! Хлопець вийшов у коридор і прислухався. Абсолютна тиша. Він замислився, чи не болить голова у міс Вілкінсон по-справжньому. Напевно, вона вже й забула про його план. Серце шалено закалатало. Філіп піднявся сходами, скрадаючись, намагаючись не шуміти і зупиняючись, щойно вони заскриплять. Він застиг перед дверима міс Вілкінсон і прислухався, а потім поклав долоню на круглу дверну ручку. Почекав. Йому здавалося, що він налаштовувався хвилин зо п’ять, до того ж рука тремтіла. Він залюбки втік би, якби не боявся, що мучитиметься докорами сумління. Здавалося, наче він піднявся на найвищий трамплін у басейні; знизу той виглядав дитячим, але якщо піднятися на нього і подивитися на воду, серце тікає в п’яти. Єдине, що змушує стрибнути — це сором, не хочеться смиренно спускатися сходами, якими щойно піднявся нагору. Філіп зібрав у кулак усю свою волю. Обережно повернув ручку і зайшов усередину. Йому здавалося, що він тремтить, як осінній листок.
Міс Вілкінсон стояла біля туалетного столика спиною до дверей і рвучко повернулася, коли почула, що їх відчинили.
— Ох, це ви. Що ви хотіли?
Вона зняла спідницю і блузку й стояла в самій лише нижній спідниці. Та була коротенька і спускалася лише до верхнього краю черевиків; її горішня частина була чорна, пошита з якоїсь блискучої тканини з червоною оборкою знизу. Біла ситцева камізелька залишала руки відкритими. Жінка виглядала смішно. Коли він подивився на міс Вілкінсон, його серце втекло у п’яти; ніколи раніше вона не здавалася такою непривабливою, але тепер уже було занадто пізно. Він зачинив за собою двері й повернув ключ.
35
Наступного дня Філіп рано прокинувся. Спав він неспокійно, але, потягнувшись і подивившись на сонячні промені, що лилися крізь жалюзі й малювали на підлозі візерунки, хлопець задоволено зітхнув. Він пишався собою. На думку спала міс Вілкінсон. Вона просила називати її Емілі, але Філіп не міг, хоча й сам не знав чому; подумки він завжди називав її міс Вілкінсон. Оскільки жінка сварила хлопця, коли той так до неї звертався, він припинив звертатися взагалі. У дитинстві Філіп часто чув про одну із сестер тітки Луїзи, вдову морського офіцера, яку називали тіткою Емілі. Через це називати міс Вілкінсон на ім’я було незручно, а нічого кращого він не вигадав. Жінка від самого початку була для нього міс Вілкінсон, і це ім’я нерозривно пов’язувалося зі справленим нею враженням. Філіп легенько насупився: тепер уява чомусь малювала її в найгіршому вигляді. Хлопець не міг забути, як не повірив своїм очам, коли жінка повернулася і він побачив її у камізельці та короткій нижній спідниці. Він пригадав її трохи загрубілу шкіру і довгі глибокі зморшки на шиї. Тріумф виявився нетривалим. Він узявся знову підраховувати її вік, і тепер не розумів, як їй могло бути менше сорока років. Це робило їхній роман абсурдним. Міс Вілкінсон була непоказною і старою. Уява швидко підсунула спогад про неї — зморщена жінка, виснажена, з крикливим макіяжем, у занадто легковажних сукнях, які не пасували її вікові. Філіп здригнувся і раптом відчув, що не хоче знову бачити міс Вілкінсон; сама думка про поцілунки з нею була нестерпною. Він сам собі став огидним. Невже це кохання?
Одягався Філіп якомога повільніше, аби відкласти мить, коли доведеться побачитися з жінкою, а коли він нарешті спустився до їдальні, на серці у нього був камінь. Усі вже прочитали молитви і взялися за сніданок.
— Сонько, — весело вигукнула гостя.
Він подивився на неї і ледь чутно зітхнув із полегшенням. Жінка сиділа спиною до вікна. Сьогодні вона мала по-справжньому привабливий вигляд. Філіп замислився, чому так погано думав про неї. Задоволення собою знову повернулося до юнака.