Хлопчак розридався. Я обійняв його, притиснув до себе, та оскільки не зміг відмежуватися від щойно почутого, обійми були фальшивими. Тео це відчував і ще довго не міг заспокоїтися.
Мабуть, непросто повірити, що після розмови з Тео я так і не збагнув найважливішого. Не те щоб я пропустив розказане сином повз вуха, просто слова ніби відскакували від невидимого бар’єру в моїй голові. Можете дивуватись, можете засуджувати чи вважати мене викінченим дурнем, але знадобилася ще одна подія, щоб я остаточно збагнув: ніж, фенол і все решта призначались не мені.
Після сніданку в понеділок, 10 серпня, ми з Тео подалися на прогулянку. Спочатку рушили на північ крізь перелісок до Діп-Парк-роуд, а досягнувши дороги, повернули на захід у напрямку моста. Йшли навмання. На правому узбіччі (якщо дивитися в напрямку Ліберті) за півсотні кроків від моста Тео надибав великий конічний мурашник і, озброївшись довгою галузкою, присів біля нього. Коли зі сходу долинуло надсадне, та поки що не дуже виразне хрипіння автомобільного двигуна — з огляду на характерне важке забарвлення звуку то йшла вантажівка, — я знаходився на десять кроків далі від мосту, ніж Тео. Хлопчак, почувши машину, втратив інтерес до мурашника й підвівся. Від виразу його обличчя щось холодне бовтнулося в грудях. Я нервово озирнувся. У прогалинах між заростями миготів багатотонний білий трейлер — який-небудь Freightliner чи Peterbilt[88]. На повороті до моста водій пригальмовував, одначе швидкість залишалася чималою. Озирнувшись назад, я пополотнів. Тео відійшов від мурашника й застиг за півкроку від асфальтівки, втупившись у стіну заростів, за якими проглядалася вантажівка.
— Тео, відійди від… — мої слова стали хрипом і провалилися назад у горлянку. Я нутром відчув, що хлопчак не має наміру відходити.
Вантажівка насувалась. Я вже розрізняв шурхіт шин об сухий асфальт і деренчання якихось деталей у шумі двигуна; час від часу сердито пирхав компресор. Водій також нас помітив і просигналив, спочатку коротко, уривчасто, а потім, побачивши, що Тео залишається біля краю шосе, настирливіше. Мені здавалося, наче я зав’яз у трясовині — не міг поворухнутися, ноги немовби вгрузли в землю. На моїх очах Тео ступив на асфальт і, ніби сновида, пішов до центральної розділювальної лінії.
Водій безперестану сигналив — виття клаксона гарячою смолою заповнювало вуха, — та гальмувати не намагався. Надто малою була відстань між ним і Тео, та й трейлер не встиг би спинитися до виїзду на міст. На такій вузькій дорозі вантажівку майже напевно б занесло, закрутило, після чого нас усіх змело б у водосховище. Все, що водієві вдалося б зробити, — це притиснутися до лівого краю. Виїхавши з повороту на пряму ділянку, що впиралась у міст, він перевів машину на зустрічну смугу — я здогадався про це за шумом гілок, що ляскали об брезент, — однак цього було замало.
Тео подолав половину відстані між правим узбіччям і жовтою розділювальною смугою, коли я нарешті струснув заціпеніння. Заволавши:
— ТЕО! — я метнувся до сина.
Хлопчак навіть не поглянув у мій бік. В останню мить — гаряче дихання гігантської машини вже лоскотало мені спину — я вистрибнув уперед, у польоті витягнувшись, неначе кішка. Якимось дивом мені пощастило схопити Тео за ступню. Ще до приземлення я відчайдушно смикнув руку на себе. Потім упав — повітря з глухуватим «кхе!» вихопилося з легень, — важко вдарився грудьми об асфальт, а тоді, вивертаючись із-під вищиреного сріблястого капота, перекинув Тео через себе. Хлопчак, розчепіривши ручки, промайнув наді мною, гепнувся на підстилку з висушених сонцем ялинових гілок, перекотився через голову та розпростерся за півтора метра від дороги. Вантажівка обдала мене жаром і пригорщею дрібних камінців, а потому, не припиняючи оскаженіло сигналити, вискочила на бетонний міст і невдовзі щезла з поля зору.
Я сів. Потираючи долонею ребра, хапнув ротом повітря й закричав:
— ЩО ТИ ТВОРИШ?!!
Малюк, важко дихаючи, скрючився неподалік моїх ніг. Я навкарачки підповз до нього — погляд скляний, маленькі пальці шкрябають землю, — взявши під пахви, поставив на ноги й струсонув.
— ТЕО, БЛЯХА! ЩО З ТОБОЮ ТАКЕ? — серце несамовито бухало.
Малюк на моїх руках обвис, як ганчір’яна лялька. На мої очі навернулися сльози. Я пригорнув хлопчака, проте тут-таки відсторонився. Дещо пригадав. Дещо таке, що, чорт забирай, мав би зрозуміти ще три дні тому. У ту мить на мене раптом зійшло прозріння — я пов’язав вантажівку, ніж у кухні та — найважливіше — запит про фенол. Оглушений і переляканий, я стискав худенькі плечі Тео й добрі півхвилини безпорадно кліпав, відмовляючись вірити в те, що осягнув.
— Не може бути, Господи, не роби цього, не треба…
Тео неголосно запхинькав і спробував випручатись:
— Тату, мені боляче.
Я відпустив плечі й схопив малого за руку. Мене колотило, від жаху ледь не клацали зуби, та я вирішив так просто не здаватися. Стрімко випростався й роззирнувся. Дорога була порожньою. Тримаючи сина за руку, перетягнув його на інший бік шосе, після чого навпростець через ліс поволік до котеджу. Дорогою Тео почав рюмсати, проте я не зважав. Тричі він спотикався, виснучи на руці, й жодного разу я не зупинявся. Ривком ставив малого на ноги та продовжував дертися крізь ліс.
За кілька хвилин ми вибігли до будинку з боку басейна. Я вихором пролетів через веранду, розчахнув двері й увалився до вітальні. Краплини поту стікали з-під пахв, по спині та шиї. Всадовивши сина на диван, хрипко наказав:
— Сиди тут, — і метнувся до кухні.