Мой спаситель их взял, прокомпостировал и потянул меня в салон, где усадил ближе к окошку. Я плюхнулась на сиденье, ни слова не говоря, и уставилась в окно.
Все вошли, и автобус тронулся с места. Я наблюдала за пробегающей мимо бесконечной чередой жалких домишек, ангаров, гаражей, плоских многоэтажек. Даже при свете яркого солнца индустриальная зона, ничейная земля, пересекаемая серпантином транспортных магистралей, втиснутая между большими заселенными кварталами, не вызывала лирического настроения, а производила зловещее впечатление.
– Вы не узнаете меня? – обратился ко мне с застенчивой улыбкой ниспосланный небесами молодой человек.
Я присмотрелась, но его лицо мне ни о чем не говорило, и мне оставалось только лаконично подтвердить:
– Не узнаю… кажется.
– Бертран Пасадье. Мы как-то разговорились с вами в электричке.
Когда это было? Несколько месяцев назад? Как в тумане, у меня в памяти возник тот давний вечер, я что-то вспомнила. Что он мог делать здесь, в этот полуденный час, в четверг, посреди недели? Уже в отпуске или едет по делам? В отгуле за сверхурочные? Может, взял за свой счет, чтобы навестить родственника в больнице? Впрочем, какое мне дело?!
– Возможно, – нехотя согласилась я.
– Нет, точно! Я помню. Должно быть, вы переехали в Париж.
Я не ответила. Зачем ему знать, что от моей жизни остались одни развалины, но у изголовья моей умирающей матери я узнала, что маленький росточек все-таки пробивается к солнцу.
– Да, было такое. – Я не удержалась и вступила в разговор. – Но теперь я возвращаюсь в Нантерр.
– Да что вы говорите? А я подумал… Ваше платье…
Он кинул взгляд, в котором сквозил и вопрос, и одновременно осуждение, на мой поблекший наряд.
– А, это – так, маскарадный костюм.
– Ах вот как? Что ж, это не менее удивительно…
Странный молодой человек. Определенно, до него только что дошло, что я так шучу. До него вообще медленно доходит.
Я пошарила в косметичке в надежде найти там телефон, но вспомнила, что оставила его на супружеском ложе в особняке Дюшенуа, куда не собиралась больше возвращаться. Никогда!
– У вас есть мобильник? – я подняла на своего попутчика помутившийся взгляд.
– Да, конечно.
– Вы можете сделать вместо меня один звонок?