Я быстро все сложила в коробку. Осталось только написать адрес и имя, кому предназначена посылка. Я нашла чистую бумажку, приклеила ее скотчем на коробку и написала:
ЛУИ БАРЛЕ
Я колебалась по поводу адреса. Но раз уж Луи решил остаться в тени, решение напрашивалось само собой:
Париж, 75016,
проспект Жоржа Манделя, дом 118.
У меня дрожала рука. Буквы получились неровными. Впрочем, разобрать можно, решила я, если попадет в хорошие руки. Я представила себе эти руки, тонкие, изящные. Они разрывают упаковку, достают предписание. Конечно, после этого он мигом примчится ко мне, освобожденный от данного младшему брату слова, свободный от прошлых обязательств, вернувшийся в настоящее.
Я умышленно не указала место и время нашей встречи. Я не собиралась менять установленный им порядок. В десять часов вечера. Где – он знает.
Что касается номера, то ему не понадобятся ни глаза, ни сообразительность, чтобы догадаться. Только воспоминания. И еще его нос. Я взяла на туалетном столике у мамы флакон с розовой водой и обильно смочила конверт и картонную коробку. Розы – как во дворце Мальмезон. Розы – как у Жозефины. Розы – как запах женщины, которой никто не нужен, кроме ее возлюбленного, ее императора.
Время шло. Опасность приближалась. А я никак не могла закончить письменную работу. Я вырвала из своего дневника чистую страницу и набросала несколько строк, в один присест и без помарок:
Я положила свое послание в продолговатый конверт. Из-под платья, где я прятала на ноге, под чулком, пачку фотографий, я достала одну, с Авророй, и присоединила ее к письму. Запечатав, я оставила его в гостиной на столе, покрытом скатертью, уверенная, что так или иначе оно обязательно попадет Дэвиду в руки.
На круглом диске старого телефонного аппарата в прихожей я набрала номер почтовой службы доставки, аффилированной с группой Барле, который я, к счастью, помнила наизусть.