Где-то еще в городе одни представители золотой молодежи отплясывали под лихорадочный джаз по кабакам, в то время как другие ее представители уже тащились по домам просыпать джин. Они валились в постель, мурлыкая песенки, написанные, они были в этом уверены, вот прямо лично для них – песенки, которые они собирались так же счастливо напевать до конца своих дней. А потом они спали и смотрели сны – красавчики и душечки в объятиях друг друга. Каменщики и мостовщики, обитавшие в тени возведенных ими монументов чужому величию. Пришлые новички, чьи языки все еще сражались с текстурой английских слов. Мальчики со Среднего Запада, явившиеся в большой город сколотить себе капитал. Девочки-подростки в тесных квартирках, жаждущие почувствовать себя прекрасными, обожаемыми – хоть кем-то замеченными. Все они уходили все глубже и глубже в коридоры сна, следуя за песенкой музыкальной шкатулки и ничего так не желая, как влиться в мечту, которая звала их. Великое паломничество к кем-то обещанной земле.
Они слышали голос.
Некоторые говорили «нет». Они уплывали в другие, не такие сладкие сны, от которых пробуждались утром с ощущением серьезной утраты. Как будто им предложили целую гору счастья, а они взяли и всю ее промотали.
Зато другие говорили «да». Они бросались в погоню за ускользающими желаниями и не обращали никакого внимания на жуткие звуки в темноте… пока не понимали свою ошибку – конечно же, слишком поздно. Пути назад уже не было. Они спали и спали, пока от них не оставались одни лишь фантомы неутолимых желаний. Голодные призраки, все еще спящие, смотрящие сны.
В подвальном кабаке на Западной Двадцать Четвертой улице две флапперши спали, сложивши домиком головки с марсельской завивкой, затерявшись во сне.
А в пекарне «Везувий», что на Принц-стрит, на двери болталась табличка «ЗАКРЫТО», но даже крепкий, давнишний запах дрожжей и муки не мог пробудить троих парней в пекарских фартуках, распростершихся в деревянных креслах, раззявивших рты, – один даже с метлой после вечерней уборки не расстался.
Рядом с Бруклинским мостом на заднем сиденье автомобиля с затканными изморозью стеклами юной паре не дали нормально дотискаться. Теперь только глаза их метались, будто в лихорадке, за закрытыми веками, а сами дети спали, и спали, и спали и никак не могли остановиться.
На верхнем этаже пятиэтажного дома без лифта, всего через улицу от притона-соперника, один из наемных громил Счастливчика Лучано спал в обнимку со своим автоматом, в то время как предполагаемая цель удалилась себе спокойненько восвояси. Счастливчик, конечно, будет в бешенстве от проваленной работы, да только убийце это уже все равно, потому как проснуться ему не светит.
Глубоко под городом длинные железные змеи поездов тарахтели по темным тоннелям, пока автомобиль сестры Уокер громыхал к не менее темному горизонту по изрытым глинистыми колеями дорогам Коннектикута. Они проехали уже немало миль, вынюхивая, выискивая следы. Серые полотнища созвездий распростерлись над спящими городами и тихими фермами, которые они проезжали.
– Вот они мы, совсем как в старые добрые времена, – пробормотала сестра Уокер.
Фары отразились в глазах кролика, проскочившего в зарослях зимней жухлой травы. Уилл не снимал рук с папки газетных вырезок у себя на коленях.
– Не то чтобы совсем, – сказал он после долгого молчания, не сводя глаз с убегающей вперед дороги.
Другая страна
Прежде чем лечь спать, Лин завела будильник, прочла молитвы, зажгла благовония и сунула себе под подушку Джорджеву беговую медаль – да еще руку на нее сверху положила в надежде, что так ей будет проще найти его в сонном мире. Глядя на мерно бегущую секундную стрелку часов, она соскользнула в гипнотический транс – и пробудилась мгновение спустя во сне, хватая ртом воздух. Генри уже был там, он согнулся пополам и тяжело дышал.
– Счастлив тебя видеть.
– С тобой все в порядке? – осведомилась Лин.
– Абсолютно. Просто дай мне минутку отдышаться. Я… не привык так часто ходить по снам. Сейчас меня перестанет мутить и…
– Ты что, не носишь с собой жад?
– Да я и так в полной зад…
ebooksa