— Та то раніше, до появи отих інспекторів. Як ти гадаєш, хто їх послав?
Сидячи на веранді свого дому, капітан з вершини пагорба споглядав Велику Пастку. Того далекого дня, коли тут було лише кладовище, він сказав полковникові Боавентурі Андраде, показуючи на невідому йому долину: «Отут, як скінчиться земельна війна і ви дотримаєте свого слова, я побудую собі дім». Він обернувся до дружини й глянув у її завжди спокійне, а нині стривожене обличчя. Його не можна було назвати вродливим, але риси його були тонкі й делікатні. Її худеньке личко ще зберігало сліди юності — ні роки, ні діти, рідні й нерідні, не пригасили її запалу й завзяття. Пеба понесла вниз папугу Пішов ти в гузно, і птах безперестану вигукував слова протесту. Навіть у хвилини найбільшої небезпеки Натаріо бував відвертий з Зилдою, коли вона бралась його розпитувати, одірвавшись од домашніх справ.
— Ет, пусте! Просто зірвав свою злість сержант Оріженес або захотів показати себе голова муніципалітету доктор Кастро.
Головою ітабунського муніципалітету був той самий бакалавр Рикардо Кастро, який, прослуживши десять років полковникові Еліасу Далтро, продався з усіма тельбухами полковникові Боавентурі Андраде і навіть пишався цим; він був просто створений для цієї посади і займав її навпереміну із дантистом Салвіано Невесом, родичем дони Ернестини. Майже вічний голова муніципалітету, бакалавр Кастро був нівроку впертий та свавільний і нерідко зловживав своєю владою.
— Коли буду в Ітабуні, то скажу Вентуриньї, хай намилить чуба цим нікчемам. Поки жив полковник, ніхто й писнути не смів, бігали на короткому поводі. А Вентуринья усіх порозпускав.
— Гадаєш, він нічого не знав? — спитала Зилда і квапливо додала: — Я теж думаю, що просто комусь хотілося зробити людям капость.
Капітан схвально кивнув головою. Хто знає, може, це витівка й Оріженеса — доктор Кастро надто дурний, щоб таке придумати. Здавалося, вже все сказано, проте Натаріо не припиняв розмови. Якщо вже він почав ділитися думками з дружиною, матір’ю своїх дітей, то не хотів недомовок: Зилда заслуговувала повної довіри. Щоправда, іноді він уникав говорити з нею про деякі речі, та коли вже вона про щось запитувала, він перед нею не крився, що б то не було.
— А може, тут щось серйозніше. Може, хтось захотів загребти жар чужими руками, сержантовими чи докторовими? Велика Пастка росте, раніше вона була щербатого шеляга не варта, а нині багато хто позирає на неї ласим оком. Дехто дуже хотів би прибрати її до рук. Тільки я цього не допущу. — Він вважав, що розмову вичерпано. — Так що збирайся їхати з дітьми.
— Не хочеться мені їхати.
Капітан одірвався від чудової картини літнього ранку і глянув на стурбовану Зилду.
— А пригадуєш, як під час пошесті ти рвалася з дітьми на Плантацію, а я заперечував? Тоді нам не можна було їхати звідсіль — ні тобі, ні мені, ні дітям. Треба було лишатися на місці, навіть якби довелось померти. А тепер я тобі кажу: їдь і забирай з собою дітей. Досить того, що тут залишаюся я.
— А чи не краще мені залишитися з тобою?
— Скільки вже ми живемо разом? Відповідай! А чим я колись займався? Ти що, забула?
Голос спокійний — ні люті, ні хвилювання, ніби йшлося про буденні речі. У грудях його ворухнулася ніжність до жінки, яку він відбив просто на дорозі. Йому тоді довелось застрелити того негідника. З нею він побрався церковним шлюбом, скориставшись приїздом місіонерів, сплодив купу дітей, а Зилда брала ще й чужих, щоб виховувати як своїх власних. Усі діти були їй рідні.
— Ти завжди опікувалась дітьми, це твій обов’язок. А я повинен дбати про вас. Усе життя я ходив у жагунсо, ти це добре знаєш. Отож бери дітлашню, їдь на плантації і жди мене там.
— А ти приїдеш?
— Може, приїду, а може, й ні. На плантації роботи непочатий край. Але спершу я з’їжджу в Ітабуну, дізнаюся, що там сталося.
Знизу долинав галас — то діти вантажили клунки на волячий запряг. Прийшла Пеба й сказала, що все готове до від’їзду. Капітан із Зилдою зійшов униз, щоб попрощатися з дітьми. Зилда торкнулася кінчиками пальців його руки, а він за своїм звичаєм легенько погладив її по щоці.
Спокій сонячного ранку лагідно оповивав Велику Пастку. Чувся звичний гомін; вітер брижив річкову гладінь; жінки, співаючи, прали білизну; під жакейрами свині рилися в гнилих плодах. Фадул стояв на порозі армазему, Дурваліно тягнув воду з колодязя, а з кузні Кастора Абдуїна долинав частий перестук молота. Надійшли Бернарда і Збуй-Вік побажати Зилді щасливої дороги й поцілувати Надо.
На кладовищі стало однією могилою більше, як і інші, вона була без горбка; тут спочив Алтамірандо, козопас і свинопас. Уволивши його волю, поховали його недалеко від Сан.
ebooksa