Від того часу Кіт упродовж кількох днів натикався на редакційні меблі. Та серце О’Гари не злагідніло. Він лише порадив приятелеві:
— Знаєш, Кіте, тобі конче треба до окуліста. Тут є такий Гасдепл, чудовий фахівець. І це задарма — ми вмістимо його оголошення. Я сам з ним поговорю.
І, вірний своєму слову, О’Гара вирядив Кіта до окуліста.
— Нічого у вас немає, — сказав лікар, пильно оглянувши Кіта. — Цілком здорові очі! Одна пара на мільйон.
— Гаразд. Тільки не кажіть цього О’Гарі, — благав Кіт. — І пропишіть мені, будь ласка, чорні окуляри.
Так нічого й не домігся Кіт — хіба того, що при кожній нагоді О’Гара й далі співчував йому та все заводив розмови про чудове майбутнє, коли «Хвиля» зіпнеться на власні ноги.
На щастя, Кіт Беллю мав власні кошти. Не дуже великі, але їх вистачало, щоб належати до кількох клубів та утримувати студію в Латинському кварталі; щоправда, коли він став спільником О’Гари, особисті його витрати значно поменшали. Йому ніколи було тринькати гроші. Тепер він уже й не заглядав до своєї студії, більше не частував місцеву богему своїми славленими, приготованими просто на жаровні вечерями. Проте грошей у нього однаково не було: вічно злиденна «Хвиля» де лише висмоктувала його мозок, а й витрушувала кишеню. Ілюстратори час від часу відмовлялися ілюструвати, друкарі — друкувати, а то ще й кур"єр відмовлявся бігати. У таких випадках О’Гара поглядав на Кіта — і той за все платив.
Коли до них прибув з Аляски пароплав «Ексцельсіор» з новиною про клондайкське золото, що знетямило всю країну, Кіт досить легковажно запропонував:
— Слухай-но, О’Гаро. Ця золота гарячка буде зростати. Повернуться дні сорок дев"ятого [15]. Чи не майнути мені до Клондайку кореспондентом «Хвилі»? Я поїду своїм коштом.
О’Гара похитав головою.
— Редакція не обійдеться без тебе, Кіте. Та й серію свою ти ж не закінчив. Крім того, тільки-но я бачив Джексона. Позавтра він їде до Клондайку і згодився щотижня надсилати нам листи й фотокартки. Інакше я й не відпустив би його. І що найкраще — це все безкоштовно.
Того самого дня Кіт ще раз почув про Клондайк, коли забіг увечері до клубу та здибався в читальні зі своїм дядьком.
— Здорові були, дядечку! — привітався Кіт, недбало сідаючи в шкіряне крісло й випростуючи ноги. — Прилучайтеся, будь ласка, до мене!
Кіт замовив коктейль, а дядько вдовольнився слабеньким місцевим вином — кларетом, що його завжди пив. Старий несхвально глянув на коктейль, а тоді на небожа. Скидалося на те, що ось-ось почнеться прочухан.
— Я дуже кваплюся, — попередив Кіт. — Маю забігти ще на виставку Кійта в галереї Еллері й написати про неї хоч півшпальти.
— Що з тобою? — спитав дядько. — Ти блідий мов з хреста знятий.
Кіт глибоко зітхнув.
— Я бачу, незабаром матиму втіху й поховати тебе. Кіт сумно похитав головою.
— Лиш не давайте моє тіло черві на поталу, красно дякую. Я волію кремацію.
Джон Беллю походив з того старого, суворого й загартованого племені, що в п"ятдесяті роки перетяло неокраї прерії на волах. До того ще додався гарт дитячих літ, прожитих за часів, коли освоювалися нові землі.