Наскоро умывшись, мы вышли из домика.
Утро, необыкновенно тихое, приветливое, встретило нас ослепительным блеском снега, непорочной голубизной неба, морозным воздухом, каким-то удивительно чистым и вкусным.
– «Мороз и солнце, день чудесный», – продекламировал за моей спиной Лёня.
– Хорошо, слов нет, но холодновато, – поддержал Яцун, плотно застёгивая меховую куртку. – Боюсь, как бы затворы у фотоаппаратов не замёрзли.
– Хватит философствовать, пошли завтракать, – раздался сердитый голос Курко, видимо, всё ещё не забывшего об «уехавшем» спальном мешке.
По хрустящему снегу мы неторопливо идём в столовую авиапорта.
Вдруг утренняя тишина разрывается заливистым лаем. Навстречу нам со всех сторон сбегаются собаки всевозможных мастей и оттенков; стараясь поспеть за всеми, ковыляют жертвы драк и капканов, две трёхногие мохнатые калеки. Псы здесь, как и на других зимовках, очень приветливы: умильно заглядывают в глаза, виляют хвостами и всячески стараются выразить свои чувства к человеку. Самые смелые подходят совсем близко, с любопытством обнюхивая наши собачьи унты.
После завтрака каждый из нас принимается за неотложные дела. Радисты заливают аккумуляторы. Яцун бродит по торосам, нагромоздившимся прямо у берега, проводя первые съёмки. Я с помощью Пославского перекладываю медицинское оборудование. За работой быстро наступает вечер. Огромный солнечный диск уплывает за горизонт. Всё вокруг погружается в голубоватую дымку сумерек – домики полярной станции и ледяная гладь пролива Вилькицкого.
До чего утомительны эти дни ожидания! Когда уж наконец мы улетим на льдину? Эта мысль не даёт покоя ни днём ни ночью.
Котов и начальник дрейфующей станции «Северный полюс – 3» Алексей Фёдорович Трёшников ежедневно по многу часов подряд летают в поисках подходящей льдины для дрейфующей станции. Вот уже в который раз возвращаются они «с пустыми руками», усталые, молча забираются в спальные мешки, чтобы после короткого сна вновь продолжать разведку. Ледовая обстановка в районе, намеченном для нашей высадки, крайне неблагоприятна: большие пространства чистой воды, исторошенные ледяные поля.
Пока идут эти бесплодные поиски основной льдины, самолёт Москаленко совершил посадку на лёд почти посредине расстояния между островами Северной Земли и районом будущей станции. Отсюда легче будет производить поиски. На эту промежуточную базу уже начали завозить бочки с бензином, баллоны с газом и продовольствие. Наконец 9 апреля на землю полетела долгожданная радиограмма: «Льдина найдена; координаты 86˚ северной широты и 175˚ западной долготы».
Наступило 13 апреля. С утра задул ветер. Замела позёмка, шелестя потоками снега по насту.
Мы никого не ждали: аэродром закрыт… Но вот всё сразу стихло, и вместе с успокоением природы начались наши беспокойства. Сначала маленькие: у туманной станции зимовщики убили трёх напавших на них медведей, и мы отправились туда смотреть охотничьи трофеи. Но уже на полпути кто-то воскликнул: «Самолёт!» И действительно, на горизонте появилась отчётливо видная и быстро приближающаяся точка – самолёт полярного лётчика Героя Советского Союза Фёдора Анисимовича Шатрова. Итак, едем!
Начался сложный процесс переодевания, натягивания громоздких ватных костюмов, от которых с треском отлетали плохо пришитые пуговицы. Но такие мелочи уже не способны были испортить наше настроение…
Последним забрался в кабину Константин Курко, держа под мышкой большого серого пса. Тот, безразлично свесив лапы, никак не проявлял своего отношения к происходящему, его преданные глаза, казалось, говорили: «Льдина или берег – не всё ли равно… Вокруг люди, значит, всё в порядке…»
В 13:05 самолёт поднялся в воздух. Проплыли под нами заметённые снегом домики полярной станции, ветряк с обломанными крыльями, гурий Амундсена – проплыли и исчезли. Впереди только белое пространство, сверкающее в лучах солнца. Самолёт лег курсом на норд. Внизу – ледяное поле, изрезанное грядами торосов и разводьями. Но час прощания с землёй ещё не наступил. Слева, то исчезая в тумане, то проглядывая сквозь лохматые облака, долго маячили обрывистые берега Северной Земли, открытой осенью 1913 года русской гидрографической экспедицией. Я всматриваюсь в их суровые, неприветливые очертания, и мне кажется, что где-то там, во мглистой дали, движутся длинные нарты, запряжённые собаками, и трое людей, измученные долгими переходами, настойчиво продвигаются всё дальше и дальше на север…
Наконец осталась позади северная оконечность острова Большевик.
Прощай, земля!.. Самолёт поворачивает на северо-восток, и вот уже под нами бескрайние пространства Северного Ледовитого океана.
Разводья становятся шире, то превращаясь в длинные извивающиеся реки, то образуя просторные озёра, чуть подёрнутые «салом», над которыми клубится лёгкий дымок. Здесь и там белые глыбы айсбергов курганами возвышаются над полем. Ритмично гудят моторы, и под их размеренный говор невольно складываются строки стихов: