Надо напиться. Оставшиеся деньги прожигали дыру в кармане, требовали потратить их или проиграть. Он побродил по Коммершиал-роуд и поймал такси, не слишком понимая, что делать дальше. Было почти семь; нужно хорошо спланировать наступающую ночь. Что сделал бы Папа, подумал Марти; преданный и сломленный, что сделал бы этот великий человек?
То, что подсказало бы сердце, последовал ответ. Что подсказало бы ему его гребаное сердце.
Он отправился на Юстон-стейшн и провел полчаса в туалете: умылся, надел новую рубашку, новый костюм и вышел оттуда полностью изменившимся. Старую одежду вместе с десятифунтовой банкнотой он отдал служителю.
Когда Марти переоделся, он почувствовал, что родился заново. Ему понравилось собственное отражение; вечер мог снова сделать его победителем, если он не будет тратить время на нытье. Чтобы поднять дух и разогнать кровь, он немного выпил в «Конвент-Гарденс», затем поужинал в итальянском ресторане. Когда он вышел, люди возвращались из театров; он ловил оценивающие взгляды — в основном женщин среднего возраста и аккуратно причесанных молодых людей.
«Наверное, я похож на жиголо», — подумал он.
Несоответствие между его лицом и его одеждой явно указывало на то, что он играет некую роль. Эта мысль доставила ему удовольствие. Отныне он будет играть роль светского человека Мартина Штрауса — со всей бравадой, на какую способен. Он не слишком преуспел, будучи самим собой. Может быть, фантазия увеличит его достижения?
Он прогулялся по Черинг-кросс-роуд к треугольнику машин и пешеходов на Трафальгар-сквер. На ступенях собора Святого Мартина назревала драка — двое мужчин обменивались проклятиями и оскорблениями, а их жены наблюдали.
За площадью машин было меньше. Марти потребовалось несколько минут, чтобы оглядеться. Он знал, куда идет, и считал, что знает дорогу, но теперь засомневался. Прошло много времени с тех пор, как он в последний раз приходил сюда. Когда в конце концов он все-таки нашел здание, скрывавшее «Академию» — клуб Билла Тоя, — это удалось ему скорее случайно.
Его сердце забилось сильнее, когда он поднимался по ступенькам. Его ждала главная часть сегодняшней игры; если он проиграет, это испортит весь вечер. Марти остановился на мгновение, чтобы прикурить сигару, затем вошел внутрь.
В свое время Марти бывал во многих казино высшего класса. Здесь он заметил тот же легкий оттенок былого величия: панели из темного дерева, темно-красные ковры, портреты забытых знаменитостей на стенах. Он заложил руку в карман брюк и в расстегнутом — чтобы была видна шелковая подкладка — пиджаке прошел по мозаичному полу к конторке. Охрана могла бы напрячься: денежные люди заботятся о безопасности. Он не был членом клуба и даже не предполагал им стать, не имея поручителей или покровителей. Единственный способ получить хорошую игру этой ночью — блефовать, чтобы прорваться внутрь.
«Английская роза» за конторкой одарила его обещающей улыбкой:
— Добрый вечер, сэр.
— Ну, как сегодня ночка?
Ее улыбка не померкла ни на мгновение, хотя она даже не знала, кто он.
— Прекрасно. А у вас?
— Отлично. Билл уже здесь?
— Простите, сэр?
— Мистер Той. Разве его еще нет?
— Мистер Той… — Она обратилась к книге для гостей, ведя лакированным ногтем по списку сегодняшних игроков. — Я не думаю, что…
— Ему не нужно записываться здесь, — сказал Марти. — Он, слава богу, член клуба.