Тихо и совершенно неожиданно Уайтхед заплакал.
Они оставили Кэрис в гардеробной рядом со спальней в номере старика. В комнатке не было ничего, кроме набитого одеждой шкафа и кучи занавесок, которые когда-то сорвали с окон, а потом забыли. Кэрис соорудила себе гнездо из пыльных тряпок и легла. Единственная мысль крутилась в ее голове: «Я убила его». Она чувствовала, как отец сопротивляется ее вторжению, чувствовала, как растет его напряжение. А затем все исчезло.
Из окон номера, занимавшего почти четверть верхнего этажа, открывались два разных вида. Один — на шоссе с яркой чередой огней. Другой, с восточной стороны отеля, был более мрачен. Окна маленькой гардеробной выходили именно туда — на длинный пустырь, забор и город позади него. Но Кэрис лежала на полу и ничего этого не могла разглядеть. Она видела лишь кусочек неба с мерцающими огоньками самолета.
Она наблюдала за их движением и мысленно звала Марти.
«Марти».
Его уже поднимали в машину «скорой». Его мутило от всей этой чехарды, в которую он попал. Он не хотел возвращения сознания, потому что вместе с ним появлялась тошнота. Однако в ушах у него больше не звенело и взгляд стал вполне осмысленным.
— Что случилось? Драка? — спросил чей-то голос.
— Он упал, — сказал свидетель. — Я видел. Просто свалился посреди тротуара. Я как раз выходил из магазина, когда…
«Марти».
— Он стоял там…
«Марти».
Его имя прозвучало в голове ясно, как колокол весей ним утром. Из носа опять пошла кровь, но боли на этот раз не было. Он поднял ладонь к лицу, чтобы остановить поток, но чья-то рука уже вытирала его и останавливала кровотечение.
— Все будет в порядке, — произнес мужской голос.
Марти почувствовал, что это истинная правда, хотя медицинская помощь тут ни при чем. Боль ушла, и вместе с ней исчез страх. Это Кэрис говорила в его голове. С самого начала было так. Теперь какая-то стена в нем пробита — возможно, слишком грубо и больно, но худшее уже позади, — и теперь Кэрис произносит его имя, а он ловит ее мысли, как теннисные мячики. Его предыдущие сомнения казались наивными. Это очень простое дело — ловить мысли, если имеешь сноровку.
Кэрис почувствовала, что он очнулся для нее.
Несколько секунд она лежала на ложе из занавесок, пока самолет двигался по небу в окне, и не отваживалась поверить в то, что ей подсказывали чувства: что он слышит ее, что он жив.
«Марти?» — мысленно повторила она.
На этот раз слово не затерялось в темноте между их сознаниями, а безошибочно отыскало путь туда, где его радостно принял мозг Марти. Он пока не мог ответить ей, но он научится. Если Марти может слышать и понимать ее, он придет.
Отель, думала она. Ты понимаешь, Марти? Я с Европейцем в отеле. Она попыталась вспомнить название, вскользь прочитанное над входом. «Орфей», да. Она не знала адреса, но постаралась как можно лучше представить вид здания в надежде, что он поймет ее образные указания.
Марти, уже внутри «скорой помощи», поднялся и сел.