Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!

На что она вдруг выпалила:

– Врун несчастный! – и пошла прочь.

А я испытал огромное облегчение. Все объяснилось. Я говорил этим девушкам незатейливую, дурацкую правду и никак не мог понять, что их отталкивает. А теперь стало совершенно очевидным, что девушки, одна за другой, начинали сторониться меня, потому что я вел себя вежливо и непринужденно, отвечал на их вопросы – все шло очень мило, а потом – хлоп! – полный разлад. А я ничего не понимал, пока эта последняя девушка не назвала меня – на мое счастье – несчастным вруном.

Что ж, я стал уклоняться от ответов на любые вопросы, и это возымело эффект полностью противоположный:

– Вы первокурсник?

– Да нет.

– Аспирант?

– Нет.

– Так кто же вы?

– Мне не хочется говорить.

– Но почему же?

– Да вот не хочется… – И девушки продолжали разговаривать со мной как ни в чем не бывало!

Кончилось тем, что я пригласил к себе сразу двух девушек, и одна из них начала убеждать меня в том, что, хоть я и первокурсник, стыдиться тут вовсе нечего, в университете масса ребят моих лет, которые только начинают учиться, это вполне нормально. Они были второкурсницами и отнеслись ко мне по-матерински, обе. Девушки очень старались избавить меня от комплексов, однако я не хотел, чтобы все запуталось окончательно, не хотел водить их за нос и в конце концов признался, что я профессор. Они ужасно рассердились, что я их обманул. В общем, мне, молодому профессору Корнелла, иногда приходилось несладко.

Так или иначе, я начал читать курс математических методов физики и подумывал также о том, чтобы взять еще один – скажем, электричества и магнетизма. Ну и исследовательской работой мне тоже хотелось заняться. Перед войной, когда я готовился к защите диссертации, у меня появилось немало идей – я разработал новый метод квантовой механики, интегралы по траекториям, да было и еще немало того, что мне хотелось сделать.

В Корнелле, готовя свой курс, я часто ходил в библиотеку – читал там «Тысячу и одну ночь» да строил глазки проходившим мимо девушкам. А вот когда пришло время приступить к исследованиям, я просто не смог заставить себя взяться за них. Я ощущал усталость, мне было неинтересно, – я не мог приступить к работе, и все! И это тянулось, как мне тогда показалось, несколько лет, хотя, оглядываясь назад и прикидывая, когда и что происходило, я понимаю: далеко не так долго. Вероятно, сейчас этот срок не показался бы мне таким уж длительным, но тогда я воспринимал его как очень долгий. Я попросту не мог приступить к работе над какой-либо задачей – помню, я написал пару фраз, посвященных какой-то проблеме из физики гамма-излучения, а дальше – ни в какую. И у меня сложилось убеждение, что из-за войны и всего остального (смерти жены) я попросту перегорел – как лампочка.

Теперь я понимаю то мое состояние намного лучше. Прежде всего человеку молодому невдомек, как много времени отнимает подготовка хорошего курса лекций, особенно если занимаешься этим впервые, не говоря уж о чтении самих лекций, составлении экзаменационных задач и проверке их разумности. Курс у меня получился хороший, каждая лекция была основательно продумана. Он потребовал огромных усилий, а я этого не сознавал! Ну и сидел, «перегоревший», читая «Тысячу и одну ночь» и мрачно размышляя о своей участи.

В это время я получал предложения и из других мест – от университетов, от промышленных корпораций, – и должности мне предлагали с более высоким окладом. Но всякий раз, получив очередное предложение, я впадал во все большее уныние. Я говорил себе: «Ну вот, мне предлагают замечательную работу, но ведь никто не знает, что я перегорел! Разумеется, я не могу принять это предложение. Они думают, что я чего-то добьюсь, а я ничего добиться не способен! У меня нет идей…»

И наконец, почта принесла мне приглашение от Института передовых исследований: Эйнштейн… фон Нейман… Вейль… столько великих ученых! Это они писали мне, приглашая занять пост профессора там, у них! И не просто профессора. Им откуда-то стало известным мое отношение к Институту передовых исследований, мое мнение о том, что он слишком теоретичен, что в нем мало настоящей деятельной работы, необходимости напрягать силы. Вот они и писали: «Мы сознаем, что Вы питаете значительный интерес к экспериментам и преподаванию, и потому достигли договоренности о создании профессуры особого типа, если таковая Вас устроит: половину времени Вы будете работать как профессор Принстонского университета, половину – как профессор института».

Институт передовых исследований! Особое исключение! Пост лучший, чем у самого Эйнштейна! Предложение идеальное, совершенное – и нелепое!

Да, воистину нелепое. Другие предложения тоже вгоняли меня в тоску – в какой-то мере. Присылавшие их люди ожидали от меня неких свершений. Но это было попросту смехотворно, неслыханно смехотворно, для меня даже стать достойным их ожиданий было делом невозможным. Другие предложения были просто ошибочными, это – абсурдным! В то утро я брился и, ухмыляясь, размышлял о нем.