Брать такси я всегда избегал: человеком я был молодым, стесненным в средствах и потому предпочитал передвигаться на своих двоих. А тут подумал: «Как-никак, я
– Да.
– Куда поедем?
– В отель.
– В какой?
– В любой из отелей Итаки.
– А номер вы забронировали?
– Нет.
– Получить номер – дело не простое.
– Значит, покатаемся от отеля к отелю, я буду заходить в них, а вы – ждать меня снаружи.
Заглядываю я в отель «Итака»: мест нет. Едем оттуда в «Тревэллерс» – тоже ни одного свободного номера. Я говорю таксисту:
– Не стоит вам разъезжать со мной по всему городу, да и мне это обойдется в кучу денег, я лучше ваши отели пешком обойду.
Оставляю я чемодан в «Тревэллерс» и начинаю бродить по городу в поисках жилья. Сами видите, насколько я, новый профессор университета, оказался подготовленным к жизни.
По ходу дела я познакомился с человеком, который, подобно мне, искал свободный номер. Вскоре выяснилось, что ночлега в Итаке не найти. В конце концов мы забрели на какой-то холм и не сразу, но сообразили, что оказались вблизи университетского кампуса.
И тут мы увидели некое подобие общежития – окно открыто, за ним различаются двухъярусные кровати. Был уже поздний вечер, и мы решили поинтересоваться, нельзя ли нам здесь переночевать. Дверь дома была не заперта, однако внутри его не обнаружилось ни единой живой души. Мы поднялись в одну из комнат, и мой новый знакомый сказал:
– Ладно, давайте здесь и поспим.
Мне эта идея не понравилась. Показалась чем-то вроде воровства. Кто-то же заправил эти постели; люди вернутся к себе домой, обнаружат нас на своих кроватях – и выйдет скандал.
Покидаем мы этот дом, идем дальше и видим огромную груду сухих листьев, которые сгребли с лужаек при домах – осень же. Я говорю:
– Ха! Мы можем зарыться в листья да в них и поспать!
Я попробовал, как оно там, – в общем, довольно мягко. От целого дня ходьбы я устал, меня бы это место более чем устроило. Вот только на неприятности нарываться не хотелось. В Лос-Аламосе надо мной посмеивались (когда я играл на барабанах и прочее) по поводу того, какой из меня в Корнелле выйдет «профессор». Мне говорили, что у меня репутация человека, способного с ходу совершить любую глупость, вот я и решил вести себя несколько солиднее. Пришлось, хоть и без особой охоты, отказаться от мысли заночевать в груде листьев.