Память Вавилона

Отец медленно, очень медленно направился в другой конец гостиной, стараясь держаться как можно дальше от кресла Виктории. Он был так высок, что задел головой хрустальную люстру, но это оказалось совсем не смешно. Когда он подошел к окну, слабый свет озарил его неподвижный профиль, его сбегавшую по плечу косу и меховой плащ, еще более белые, чем обычно.

Отец походил на прекрасные статуи в парке, которые он в данный момент рассматривал. С пустыми глазами. Его глаза казались Виктории неживыми.

– Сколько вам сейчас лет?

Как-то раз Виктория обеими руками ударила по клавишам домашнего клавесина, издавшего густой низкий звук. Слова Отца прозвучали еще более басовито.

– Сколько вам лет? – повторил он.

Виктория понимала вопрос, но ответить не могла. Отец не любил ее, и чем дальше, тем сильнее. Мама все еще стояла в коридоре, уговаривая референта набраться терпения.

Из кармана необъятного белого плаща Отец достал какую-то тетрадку и стал перелистывать ее, страница за страницей.

Молчание длилось долго, поистине бесконечно.

– Ах, да. Вы же не разговариваете, – наконец произнес он.

В гостиной мерно тикали часы. Отец погрузился в чтение своей тетрадки. Неужели он забыл про Викторию?

– Ваша мать написала мне, – неожиданно проговорил он, упершись пальцем в страницу, – что ваше здоровье вызывает у нее опасения. На мой взгляд, вы нисколько не похожи на больную.

Величественная фигура Отца, по-прежнему обращенная к окну, застыла на месте, однако лицо повернулось, как на шарнире, словно шея Фарука могла вращаться на все триста шестьдесят градусов.

Когда бесстрастный взгляд Отца упал на Викторию, у нее мгновенно разболелась голова.

– Вы не похожи на больную, если, разумеется, исключить тот факт, что вы не способны ни говорить, ни ходить.

Чем дольше Отец смотрел на Викторию, тем острее становилась боль.

Он ее наказывал, а если наказывал, значит, она наверняка в чем-то провинилась. Ей стало страшно. Страшно, что он никогда ее не полюбит.

Она чувствовала, как по щеке катится слеза, но не осмеливалась смахнуть предательскую каплю.

Отец снова отвернулся к окну. Боль немедленно прошла.

– Об этом мы не подумали. Мой дар… Возможно, вы еще не готовы выдержать его. Эта встреча преждевременна.

Виктория не понимала, что пытался объяснить ей Отец. Она даже не знала, действительно ли он обращается именно к ней. Он всегда употреблял множество непонятных слов.