Не озирайся і мовчи

— Я просто хотів дещо сказати. — Він безмовно поворушив губами й додав: — Мені чотирнадцять.

Пауза.

— І? — голос чоловіка не змінився.

— Ну, мені лише чотирнадцять, — повторив Марк.

Йому здалося, наче чоловік на тому кінці тихо пирхнув.

— У чому ти будеш?

Хлопчак опустив погляд.

— Мабуть, у шортах. Вони такого кольору, як оливки, тільки трохи світліші.

— Отже, шорти оливкового кольору.

— І біла футболка.

— Так, біла футболка. Добре. Я тебе знайду.

У динаміку залунали короткі гудки.

76

Марк упізнав його відразу, ще до того, як чоловік ступив до кав’ярні. Семен Ярмуш прийшов у чорних джинсах, вицвілій блакитній сорочці з квадратною кишенькою праворуч на грудях і світло-сірій вітрівці. На вигляд — років шістдесят, волосся — майже всуціль сиве. Попри весняне сонце, що, сліплячи, щедро виливало тепло на бруківку, Ярмуш справляв враження людини, яка щойно прокинулася посеред зими: обличчя відсвічувало хворобливою блідістю, через що зморшки на щоках здавалися обведеним простим олівцем. Тонкі нерівні брови розділяли лице майже навпіл, відтак усі риси було зсунуто, неначе спресовано в його нижній частині. Високий лоб перекреслювали ряди неглибоких зморщок.

Марк упізнав чоловіка, бо він був майже неправдоподібно схожим на Софію Ярмуш.

Семен Ярмуш зайшов, роззирнувся, побачив Марка. Виждав секунду, переконуючись, що хлопець дивиться на нього, і лише тоді наблизився до столика.

На столі перед хлопцем стояв акуратний білий чайник і чайна чашка.

— Марк?

— Це я.

— Семен Ярмуш, — простягнув руку чоловік.