— Ні, — вихопилось у хлопця. І тут-таки: — Тобто так, хочу. Завтра… Хочу, щоб ти розказав, як там усе відбувається.
— Куди думаєш піти: в «Україну» чи в «Еру»?
Марк починав червоніти, його голос слабнув, як у помираючого.
— В «Україну».
Дід діловито заходився пояснювати:
— Ліворуч, одразу за входом, будуть каси. Підходиш, на екрані за склом висить список фільмів. Обираєш фільм, називаєш його дівчині за касою. На екрані з’явиться схема залу. Вибираєш місця, краще брати шостий чи сьомий ряд, ближче до центру, там найкраще видно. Потім даєш гроші й чекаєш на квитки. Усе. В «Україні» дві кінозали, ліворуч і праворуч, трохи далі в глиб будівлі. На квитках написано, в якому показуватимуть твоє кіно, — Арсен помовчав, подумав. — Зали є дві, тому не бери в голову та не ніяковій. Навіть ті, хто там не вперше, не пам’ятають, де яка. Ти не осоромишся, з’ясовуючи, куди йти.
— Дякую…
Хлопець знову взявся до бульйону, проте дід не зводив із нього погляду.
— Якщо я запитаю, з ким ідеш, ти ж мені не скажеш?
— Не скажу, — рішуче мотнув головою Марк.
— Я так і думав… Гроші маєш?
— Маю.
— На попкорн і всяке таке теж?
— Маю! — Голос повернувся. Хлопчак насупився та додав спокійніше: — Лишилися після дня народження.
Пауза.
— Мамі говорив?
— Ні.
— І не говори. Квітів не купуй, — продовжив інструктаж Арсен. — Це тупо, хай там що тобі радитиме матір. Не здумай також чіпати батьків гель чи парфуми. Руки відірву, якщо побачу. Просто помийся, нічим не бризкайся і волосся не чіпай — мусиш мати природний вигляд. І вдягайся без пафосу, як завжди: візьми оту кофту з черепом і пухову жилетку на неї. На місці запропонуєш їй попкорн. Тільки не питай, чи вона хоче попкорн. На таке зазвичай відповідають «ні». Запитай: який попкорн ти хочеш? Отак. Якщо відмовиться, запропонуй чипси, чи горішки, чи ще якусь чортівню, що там продаватимуть. Якщо відмовиться, візьми собі, та небагато, це теж буде природно, потім, уже під час кіно, запропонуєш. — Хлопець німував і зосереджено працював щелепами, буряковіючи до коренів волосся. Проте дід знав, що онук слухає, всотує кожне слово. — Після фільму обов’язково проведи її додому, навіть якщо віднікуватиметься. Навіть якщо вона живе на довбаному Північному, однаково проведи… Ніби все.
Пауза.
— Зрозумів?
ebooksa