Жахослов ,

Утім, сигналу не було. Це іноді трапляється на узбережжі. Я знову глянув на барменку. Та вона вже випередила моє запитання, коротко кивнувши в бік таблички на стіні.

НІ, В НАС НЕМАЄ ВАШОГО КЛЯТОГО ВАЙ-ФАЮ.

Я люблю місцеві бари, як і кожен навколо, але це місце вдавалося до якихось особливо жорстких жартів. Я вирішив допити пиво, аби показати, що мене не залякаєш, а потім піти пошукати собі кімнату на ніч.

Я вклався в десять хвилин, після чого пішов до туалету. Пиво завжди діяло на мене дуже швидко. У вбиральні стояв справжній сморід, наче хтось справив велику потребу в кабінці лише кілька хвилин тому, хоча це було неможливо.

Вийшовши звідти, я збагнув, що ще занадто рано і, видається, я не маю куди піти, окрім самотньої кімнати в мотелі, якого я маю ще розшукати. Тож я замовив ще одну «Сьєрру». Жінка обслужила мене і прийняла гроші, не вдаючись до розмов.

– Ви завжди так поводитесь? – спитав я, забираючи пиво і вирушаючи з ним до столу. – Чи в мені є щось особливе, що до мене таке ставлення?

Вона на міліметр звела брову, і я не знав, як інтерпретувати цей вираз.

– Я повернуся, – сказав я. – Не треба радіти завчасно.

Я піднявся нагору і вийшов на тротуар. Після того як Ейрін мене покинула, я став занадто охоче братися до цигарок, і це перетворилося на погану звичку. Коли п’ятнадцять років тому я кидав курити – після наполегливого (можна навіть сказати: безжального) тиску з боку дружини – я зробив це на совість. У ті часи я не розумів поміркованості. Тепер розумію. Після довгих років стриманості я вважаю, що можу дозволити собі кілька цигарок щодня, не зриваючись у чорну прірву згубної пристрасті. Можливо, вважаючи так, я просто дурю себе. Утім, цього правила я дотримуюсь.

Я повільно викурив одну. Надворі було холодно, наставали сутінки. Навколо й досі не було ні душі, і мені спало на думку, що жоден у цілому світі не знає, де я. Буквально жоден.

Просто там і в ту мить я більше не був власником крамниці. Не був розлученим. Ніколи не був одруженим. У моєму ноутбуку не було папки із чернетками двох романів, які ніколи – ніколи – не вийдуть у світ. Я не був батьком. Я був лише людиною – чистим аркушем. Я ніколи не казав нічого зі сказаного і не робив нічого зі зробленого, ніколи не бував у жодному з місць, які бачив у житті.

Я був лише чоловіком на мотоциклі. З густою кучмою волосся, здебільшого навіть не сивого. З тілом, що мало прийнятну форму завдяки малоприємним пробіжкам, активному метаболізму і тривалим самообмеженням у найпростіших речах. Ось і все. Я міг казати кожному зустрічному, що я коп, шеф-кухар, дрібний злодій, що прагне виправлення, бібліотекар, професор коледжу, колишній наркозалежний, католицький екс-священик. Ця думка навіть не здавалася мені оригінальною, не збуджувала і не дарувала відчуття свободи. Вона лише принесла усвідомлення, що правда про мене важить не більше, ніж будь-яка із цих вигадок, і що я не почуваюся прив’язаним до неї.

Як я тут опинився? Скільки себе пам’ятав, я не дуже часто робив вибір. Як сталося, що я опинився саме тут, зараз? Навіть моє ім’я здавалося тепер суцільною випадковістю. «Роберт» – що це означає?

Я різко захитав головою, обурений сам на себе. Часом від жалощів до самого себе просто нудить. Це як вшановувати діру, зазираючи в неї й даючи їй зазирнути в тебе. Подумки я зазначив собі, що наступне пиво треба пити повільніше.

Я вже збирався струсити кінчик цигарки і сховати недопалок до пачки (звичка завдовжки в життя, яка не мала собі жодної альтернативи, попри те що пачка від цього смерділа: мій батько просто скаженів, коли бачив, як хтось смітить), аж тут збагнув, що натомість впустив його на тротуар.

Я подивився на нього. Батька вже вісім років як не було серед живих. У стічному жолобі валялися інші недопалки. Довгий час я був хлопцем, який нізащо б так не зробив. Що станеться, якщо я залишу недопалок валятися на землі? Чи стане мені цікавості з’ясувати це? Чи здатен настільки дріб’язковий вибір змінити майбутнє? Може, час починати діяти по-своєму, замість того, щоб дозволяти чужим рішенням впливати на мене?

Чи взагалі це означало що-небудь, чи це було лише пусте заохочувальне базікання?

Я підняв недопалок. Гадаю, це теж вибір – вибір чинити так, як і завжди до того. Спускаючись униз, я збагнув, що замість очікування на електронний лист я можу зателефонувати до книгарні й самостійно перевірити, як ідуть справи – так зробив би звичайний бос. Утім, телефон і досі показував відсутність сигналу.

– В чому річ, чому не ловить «Верізон»? – спитав я барменку, повернувшись до червоної пітьми.

За барною стійкою нікого не було. Утім, хтось сидів за моїм столиком. І це спантеличило мене. То була не барменка. Ця жінка була молодша, значно стрункіша, з довгим рудим волоссям замість нечесаної копиці, пофарбованої в білявий колір, що красувалася на голові попередниці. На жінці були чорні джинси і довга чорна куртка.

Раніше, дорогою до туалету, я чітко бачив, що чорного ходу в барі немає. Тож господарі й співробітники закладу могли ввійти та вийти лише одним шляхом. Я стояв на тротуарі просто перед входом у підвал. Ніхто не виходив і не заходив.